冥想。现代。穆旦。 　　１为什么万物之灵的我们，遭遇还比不上一棵小树？今天你摇摇它，优越地微笑，明天就化为根下的泥土。为什么由手写出的这些字，竟比这只手更长久，健壮？它们会把腐烂的手抛开，而默默生存在一张破纸上。因此，我傲然生活了几十年，仿佛曾做着万物的导演，实则在它们长久的秩序下我只当一会小小的演员。　　２把生命的突泉捧在我手里，我只觉得它来得新鲜，是浓烈的酒，清新的泡沫，注入我的奔波、劳作、冒险。仿佛前人从未经临的园地就要展现在我的面前。但如今，突然面对着坟墓，我冷眼向过去稍稍回顾，只见它曲折灌溉的悲喜都消失在一片亘古的荒漠，这才知道我的全部努力不过完成了普通的生活。1976年5月春春意闹：花朵、新绿和你的青春一度聚会在我的早年，散发着秘密的传单，宣传热带和迷信，激烈鼓动推翻我弱小的王国；你们带来了一场不意的暴乱，把我流放到……一片破碎的梦；从那里我拾起一些寒冷的智慧，卫护我的心又走上途程。多年不见你了，然而你的伙伴春天的花和鸟，又在我眼前喧闹，我没忘记它们对我暗含的敌意和无辜的欢乐被诱入的苦恼；你走过而消失，只有淡淡的回忆稍稍把你唤出那逝去的年代，而我的老年也已筑起寒冷的城，把一切轻浮的欢乐关在城外。被围困在花的梦和鸟的鼓噪中，寂静的石墙内今天有了回声回荡着那暴乱的过去，只一刹那，使我悒郁地珍惜这生之进攻……1976年5月

理想。现代。穆旦。 　　１没有理想的人像是草木，在春天生发，到秋日枯黄，对于生活它做不出总结，面对绝望它提不出希望。没有理想的人像是流水，为什么听不见它的歌唱？原来它已为现实的泥沙逐渐淤塞，变成污浊的池塘。没有理想的人像是空屋而无主人，它紧紧闭着门窗，生活的四壁堆积着灰尘，外面在叩门，里面寂无音响。那么打开吧，生命在呼喊：让一个精灵从邪恶的远方侵入他的心，把他折磨够，因为他在地面看见了天堂。　　２理想是个迷宫，按照它的逻辑你越走越达不到目的地。呵，理想，多么美好的感情，但等它流到现实底冰窟中，你看到的就是北方的荒原，使你丰富的心倾家荡产。“我是一个最合理的设想，我立足在坚实的土壤上，”但现实是一片阴险的流沙，只有泥污的脚才能通过它。“我给人指出崇高的道路，我的明光能照澈你的迷雾，”别管有多少人为她献身，我们的智慧终于来自疑问。毫无疑问吗？那就跟着她走，像追鬼火不知扑到哪一头。1976年4月

听说我老了。现代。穆旦。 我穿着一件破衣衫出门，这么丑，我看着都觉得好笑，因为我原有许多好的衣衫都已让它在岁月里烂掉。人们对我说：你老了，你老了，但谁也没有看见赤裸的我，只有在我深心的旷野中才高唱出真正的自我之歌。它唱到，“时间愚弄不了我，我没有卖给青春，也不卖给老年，我只不过随时序换一换装，参加这场化装舞会的表演。“但我常常和大雁在碧空翱翔，或者和蛟龙在海里翻腾，凝神的山峦也时常邀请我到它那辽阔的静穆里做梦。”1976年4月

中国在哪里。现代。穆旦。 　　１有新的声音要从心里迸出，（他们说是春天的到来）住在城市的人张开口，厌倦了，他们去到天外的峰顶上觉得自由，路上有孤独的苦力，零零落落，下着不稳的脚步，在田野里，粗黑的人忘记了城里的繁华，扬起久已被扬起的尘土，在河边，他们还是蹬着干燥的石子，俯着身，当船只逆行着急水，哎唷，——哎唷，——哎唷，——多思的人替他们想到了在西北，在一望无际的风沙之下，正有一队骆驼“艰苦地”前进，而他们是俯视着了，静静，千古淘去了屹立的人，不动的田垅却如不动的山岭，在历史上，也就是在报纸上，那里记载的是自己代代的父亲，地主，商人，各式的老爷，没有他们儿子那样的聪明，他们是较为粗鲁的，他们仔细地，短指头数着钱票，把年轻女人搂紧，哈哈地笑，躺下他们睡了，也不会想到（每一代也许迟睡了三分钟），因而他们的儿子渐渐学会了自己的悲观的，复杂的命运。　　２那是母亲的痛苦？那里母亲的悲哀？——春天？在受孕的时期，看进没有痛苦的悲哀，那沉默，虽然孩子的队伍站在清晨的广场，有节拍的歌唱，他们纯洁的高音虽然使我激动而且流泪了，虽然，堕入沉思里，我是怀疑的，希望，系住我们。希望在没有希望，没有怀疑的力量里，在永远被蔑视的，沉冤的床上，在隐藏了欲念的，枯瘪的乳房里，我们必需扶助母亲的生长我们必需扶助母亲的生长我们必需扶助母亲的生长因为在史前，我们得不到永恒，我们的痛苦永远地飞扬，而我们的快乐在她的母腹里，是继续着……

我向自己说。现代。穆旦。 我不再祈求那不可能的了，上帝，当可能还在不可能的时候，生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却这些我都继承下来了，我所祈求的因为越来越显出了你的威力，从学校一步就跨进你的教堂里，是在这里过去变成了罪恶，而我匍匐着，在命定的绵羊的地位，不不，虽然我已渐渐被你收回了，虽然我已知道了学校的残酷在无数的绝望以后，别让我把那些课程在你的坛下忏悔，虽然不断的暗笑在周身传开，而恩赐我的人绝望的叹息，不不，当可能还在不可能的时候，我仅存的血正恶毒地澎湃。1941年3月