演出。现代。穆旦。 慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑是暗处的眼睛早期待的表演，只看按照这出戏的人物表，演员如何配置精彩的情感。终至台上下已习惯这种伪装，而对天真和赤裸反倒奇怪：怎么会有了不和谐的音响？快把这削平，掩饰，造作，修改。为反常的效果而费尽心机，每一个形式都要求光洁，完美；“这就是生活”，但违反自然的规律，尽管演员已狡狯得毫不狡狯，却不知背弃了多少黄金的心而到处只看见赝币在流通，它买到的不是珍贵的共鸣而是热烈鼓掌下的无动于衷。1976年4月

劝友人。现代。穆旦。 在一张白纸上描出个圆圈，点个黑点，就算是城市吧，你知道我画的正在天空上，那儿呢，那颗闪耀的蓝色小星！于是你想着你丢失的爱情，独自走进卧室里踱来踱去。朋友，天文台上有人用望远镜正在寻索你千年后的光辉呢，也许你招招手，也许你睡了？1939年6月

报贩。现代。穆旦。 这样的职务是应该颂扬的：我们小小的乞丐，宣传家，信差，一清早就学会翻觔斗，争吵，期待——只为了把“昨天”写来的公文放到“今天”的生命里，燃烧，变灰。而整个城市在早晨八点钟摇摆着如同风雨摇过松林，当我们吃着早点我们的心就承受全世界踏来的脚步——沉落在太阳刚刚上升的雾色之中。这以后我们就忙着去沉睡，一处又一处，我们的梦被集拢着知道你们喊出来使我们吃惊。1941年12月注：李方编《穆旦诗全集》本中，“觔斗”作“斛斗”，诗末无标点，疑有误，以上按常识更正。

还原作用。现代。穆旦。 污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。胸里燃烧了却不能起床，跳蚤，耗子，在他身上粘着：你爱我吗？我爱你，他说。八小时工作，挖成一颗空壳，荡在尘网里，害怕把丝弄断，蜘蛛嗅过了，知道没有用处。他的安慰是求学时的朋友，三月的花园怎么样盛开，通信联起了一大片荒原。那里看出了变形的枉然，开始学习着在地上走步，一切是无边的，无边的迟缓。1940年11月

洗衣妇。现代。穆旦。 一天又一天，你坐在这里，重复着，你的工作终于枉然，因为人们自己是脏污的，分泌的奴隶！飘在日光下的鲜明的衣裳，你的慰藉和男孩女孩的好的印象，多么快就要暗中回到你的手里求援。于是世界永远的光烫，而你的报酬是无尽的日子在痛苦的洗刷里在永远不反悔里永远地循环。你比你的主顾要洁净一点。1941年12月