我向自己说。现代。穆旦。 我不再祈求那不可能的了，上帝，当可能还在不可能的时候，生命的变质，爱的缺陷，纯洁的冷却这些我都继承下来了，我所祈求的因为越来越显出了你的威力，从学校一步就跨进你的教堂里，是在这里过去变成了罪恶，而我匍匐着，在命定的绵羊的地位，不不，虽然我已渐渐被你收回了，虽然我已知道了学校的残酷在无数的绝望以后，别让我把那些课程在你的坛下忏悔，虽然不断的暗笑在周身传开，而恩赐我的人绝望的叹息，不不，当可能还在不可能的时候，我仅存的血正恶毒地澎湃。1941年3月

演出。现代。穆旦。 慷慨陈词，愤怒，赞美和欢笑是暗处的眼睛早期待的表演，只看按照这出戏的人物表，演员如何配置精彩的情感。终至台上下已习惯这种伪装，而对天真和赤裸反倒奇怪：怎么会有了不和谐的音响？快把这削平，掩饰，造作，修改。为反常的效果而费尽心机，每一个形式都要求光洁，完美；“这就是生活”，但违反自然的规律，尽管演员已狡狯得毫不狡狯，却不知背弃了多少黄金的心而到处只看见赝币在流通，它买到的不是珍贵的共鸣而是热烈鼓掌下的无动于衷。1976年4月

劝友人。现代。穆旦。 在一张白纸上描出个圆圈，点个黑点，就算是城市吧，你知道我画的正在天空上，那儿呢，那颗闪耀的蓝色小星！于是你想着你丢失的爱情，独自走进卧室里踱来踱去。朋友，天文台上有人用望远镜正在寻索你千年后的光辉呢，也许你招招手，也许你睡了？1939年6月

报贩。现代。穆旦。 这样的职务是应该颂扬的：我们小小的乞丐，宣传家，信差，一清早就学会翻觔斗，争吵，期待——只为了把“昨天”写来的公文放到“今天”的生命里，燃烧，变灰。而整个城市在早晨八点钟摇摆着如同风雨摇过松林，当我们吃着早点我们的心就承受全世界踏来的脚步——沉落在太阳刚刚上升的雾色之中。这以后我们就忙着去沉睡，一处又一处，我们的梦被集拢着知道你们喊出来使我们吃惊。1941年12月注：李方编《穆旦诗全集》本中，“觔斗”作“斛斗”，诗末无标点，疑有误，以上按常识更正。

还原作用。现代。穆旦。 污泥里的猪梦见生了翅膀，从天降生的渴望着飞扬，当他醒来时悲痛地呼喊。胸里燃烧了却不能起床，跳蚤，耗子，在他身上粘着：你爱我吗？我爱你，他说。八小时工作，挖成一颗空壳，荡在尘网里，害怕把丝弄断，蜘蛛嗅过了，知道没有用处。他的安慰是求学时的朋友，三月的花园怎么样盛开，通信联起了一大片荒原。那里看出了变形的枉然，开始学习着在地上走步，一切是无边的，无边的迟缓。1940年11月