烧毁的诺顿。。佚名。 一现在的时间和过去的时间也许都存在于未来的时间，而未来的时间又包容于过去的时间。假若全部时间永远存在全部时间就再也都无法挽回。过去可能存在的是一种抽象只是在一个猜测的世界中，保持着一种恒久的可能性。过去可能存在和已经存在的都指向一个始终存在的终点。足音在记忆中回响沿着那条我们从未走过的甬道飘向那重我们从未打开的门进入玫瑰园。我的话就和这样在你的心中回响。但是为了什么更在一缸玫瑰花瓣上搅起尘埃我却不知道。还有一些回声栖身在花园里。我们要不要去追蹑？快，鸟儿说，快去寻找它们，去寻找它们在花园角落里。穿过第一道门，走进我们的第一个世界，我们要不要听从画眉的欺骗？进入我们的第一个世界。它们就在那儿，神态庄严而不可窥见，在秋天的燠热里，穿过颤动的空气，从容不迫地越过满地枯叶，鸟儿在呼唤，于那隐藏在灌木丛中不可闻见的音乐相应和，那没有被人看见的眼光转过去了，因为玫瑰露出了花容美姿已被人窥见的神色。它们在那儿仿佛是我们的客人受到我们的接待也在接待我们。它们彬彬有礼地伫立在空寂的小径旁。于是我们继续前行，走进黄杨木的圆形树丛，俯身观看那干涸的水池。干涸的水池、干涸的混凝土、围着褐色的边，水池里注满了阳光变幻的水，荷花升起了，悄悄地，悄悄地，池面从光芒的中心闪现，而它们在我们身后，映照在池中。接着云朵飘过，水池又变为空虚。去吧，鸟儿说，因为树叶丛中躲满了孩子他们兴冲冲地藏在那儿，忍住了笑声。去吧，去吧，去吧，鸟儿说：人类忍受不了太多的现实。过去的时间和未来的时间过去可能存在的和已经存在的都指向一个始终存在在终点。二大蒜和蓝宝石陷在泥里阻塞了装嵌的轮轴。血液中发着颤音的弦在永不消失的伤疤下歌唱安抚那早已忘却的战争。动脉里的舞蹈淋巴液的环流都表现为星辰的流驶在树梢中升向夏天我们在摇动的树枝上空在那斑驳的树叶上闪耀的光华中移步前行，耳听得下面湿润的土地上捕捉野猪的猎犬和野猪一如既往在继续他们追逐的模式但在群星中又归于和解。在转动不息的世界的静止点上，既无生灵也无精魂；但是不止也无动。在这静止点上，只有舞蹈，不停止也不移动。可别把它叫做固定不移。过去和未来就在这里回合。无去无从，无升无降。只有这个点，这个静止点，这里原不会有舞蹈，但这里有的只是舞蹈。我只能说，我们曾在那儿呆过，但我说不出是哪儿。我也说不出呆了多久，因为这样就把它纳入时间。内心超脱了显示的欲求，解脱了行动和苦痛，也解脱了内心和身外的逼迫，而被围拥在一种恩宠之感，一道静静的白光之中，徐徐上升而有凝然不动，集中在它部分的狂喜达到圆满的过程中，才领悟到它那部分的恐惧已经消失。但是过去和未来的羁绊交织在变化着的软弱的躯体中，卫护着人类既不飞升天国也不堕入地狱这两者都非血肉之躯所能忍受。过去的时间和未来的时间只容许有少许的意识。能意识到就不在时间之内但是只有在时间之内，那在玫瑰园中的瞬间，那雨声沥沥的凉亭里的瞬间，当烟雾降落在通风的教堂里的瞬间，才能忆起；才能与过去和未来相及。只有通过时间才被征服时间。三这是愤怼不满的地方以前的时间和以后的时间都沉浸于一片朦胧的光影里：既没有日光赋予形体以明澈和静穆把暗淡的阴影化为疏忽易逝的美以暖地旋转暗示人生悠悠，也没有黑暗使灵魂净化剥夺一切去消感官的享乐洗涤情感以摈绝尘世短暂的情爱。既非充实也非空虚。只有一抹微光闪摇在一张张紧张的饱经忧患的脸上都因为心烦意乱而毫无意义神情无所专注而极度冷漠冷风劲吹在时间之前和时间之后人和纸片都在风中回旋，孱弱的肺叶呼吸出入不健康的灵魂把嗳出的麻木吐入枯萎的空气，被风卷带着掠过伦敦的阴沉的山岗，掠过汉姆斯蒂德和克拉肯韦尔、坎普顿和普特尼，海盖特、普林姆罗斯和拉德格特。不是这里，不是这里的黑暗一片不在这颤抖的世界里。再往下去，只是往下进入永远与外世隔绝的世界，是世界又非世界，非世界的世界，内部黑暗，剥夺了一切赤贫如洗，一无所有，感觉已枯竭的世界，幻想已远走高飞的世界，精神已失去作用的世界；这是一条路，另外一条路也是一样，不在运动之中而是避开运动；但是世界却怀着渴望在过去的时间和未来的时间的碎石路上前进。四时间和晚钟埋葬了白天，乌云卷走了太阳。向日葵会转向我们吗，铁线莲？会纷披下来俯向我们吗；卷须的小花枝头会抓住我们，缠住我们吗？冷冽的紫杉的手指会弯到我们身上吗？当翠鸟的翅膀以光明回答光明以后现在已悄然无声，光明凝然不动在这转动不息的世界的静止点上。五语言，音乐，都只能在时间中行进；但是唯有生者才能死灭。语言，一旦说过，就归于静寂。只有通过形式，模式，语言或音乐才能达到静止，正如一只中国的瓷瓶静止不动而仍然在时间中不断前进。当乐曲余音袅袅，那不是提琴的静止，不只如此，而是两者共存，或者说结束于开始，结束和开始永远在那儿在开始之前和结束之后。万物永远存在于现在。语言在重负之下，损伤，迸裂，有时甚至破碎，而在压力之下，要跌落，溜走，消失，或者因为措辞不当而腐朽，不会在原处停留，不会停留不动。尖厉刺耳的声音叱责、嘲笑或者只是絮叨受到的攻击总是试探的声音，是葬仪舞蹈中哀声哭喊的影子，是郁郁不乐的凯米艾拉的高声悲号。模式的细节是运动，正如以十级阶梯的形状表现的那样。欲望本身就是运动而不在与它值得想望的本身，爱本身是静止不动的，只是运动的原因和目的，无始无终，也无所企求除非在时间方面被纳入了限制的形式介于存在和不存在之间。猛然间，在一道阳光中即使此时有尘灰飞扬在绿叶丛中扬起了孩子们吃吃的笑声迅疾的现在，这里，现在，永远——荒唐可笑的是那虚度的悲苦的时间伸展在这之前和之后。

小吉丁。。佚名。 一仲东的春天是它自己的季节漫漫永昼而到日落却一片湿润，悬在时间中，在极圈和回归线之间。当短暂的白昼因为寒霜和火成为最明亮的时刻，匆促的太阳点燃了地上和沟里的冰，在无风的冷冽中那是心的热，在一面似水的镜子里映照出一道刺目的强光，在就是晌午时分之所以令人眩目而一无所见。灼热的光比柴枝的火更烈比火盆更旺，激起麻木的精神：没有风，只有圣灵降临节的火在这一年的黑暗时节。在融化和结冰之间灵魂的活力在颤抖。没有大地的气息或者有生命之物的气息。这是春天季节但不是在约定的时间之内。现在树篱因为雪花短暂开放而一时满身素白，一次比夏花绽放更突然的花开，既未含葩待放也不会凋零谢落，不在世代蕃衍的计划之内。夏天在哪里？那不可想象的零度的夏天？如果你到这里来，选择你可能选择的路线从你可能出那里来的地方来，如果你在山楂花开的时候到这里来，你会发现五月里，树篱又变白了，飘散这迷人的甜香。到旅程的终点都一样，如果你像一位困顿的国王夤夜而来，如果你白天来又不知道你为何而来，那都一样，当你离开崎岖的小径在猪栏后面拐向那阴暗的前庭和墓碑的时候。你原先以为是你此行的目的现在不过是意义的一层贝壳，一层荚只要有什么目的能实现的话，目的才破壳而出。或者是你原先根本没有目的或者是目的在于你是想象的终点之外而在实现的过程中已经改变。另有一些地方也是世界的终点，有的在海的入口或者在一片黑暗的湖上，在沙漠中或者在一座城市里——但是在地点和时间上，这里是最近的地方，现在和在英格兰。如果你到这里来，不论走哪条路，从哪里出发，在哪个地方或哪个季节，那都是一样：你必须抛开感觉和思想。你到这里来不是为了证明什么，教诲自己，或者告诉什么新奇的事物或者传送报告。你到这里来是到祈祷一向是正当的地方来俯首下跪。祈祷不只是一种话语，祈祷者头脑的清醒的活动，或者是祈求呼告的声音。死者活着的时候，无法以言词表达的，他们作为死者能告诉你：死者的交流思想超乎生者的语言之外是用火表达的。这里，无始无终的瞬间的交叉点是英格兰，而不是任何其他地方。决不而且永远。二一个老人衣袖上的灰是焚烧的玫瑰留下的全部尘灰。尘灰悬在空中标志着一个故事在这里告终。你吸入的尘灰曾经是一座宅邸——墙、护壁板和耗子。希望和希望的死亡，这是空气的死亡。在眼睛之上，在嘴巴里有洪水和干旱，止水和死沙在争斗着谁占上风。坼裂的失去元气的泥土张目结舌地望着徒然无益的劳动，放声大笑而没有欢乐。这是土的死亡。水和火取代城镇、牧场和野草。水和火嘲弄我们拒绝奉献的牺牲。水和火也必将腐蚀我们遗忘的圣殿和唱诗席的已经毁坏的基础。这是水和火的死亡。在黎明来临前无法确知的时刻漫漫长夜行将结束永无终止又到了终点当黑黝黝的鸽子喷吐着忽隐忽现的火舌在地平线下掠飞归去以后在硝烟升腾的三个地区之间再没有别的声息只有枯叶像白铁皮一般嘎嘎作响地扫过沥青路面这时我遇见一个在街上闲荡的行人像被不可阻挡的城市晨风吹卷的金属薄片急匆匆地向我走来。当我用锐利而审视的目光打量他那张低垂的脸庞就像我们盘问初次遇见的陌生人那样在即将消逝的暮色中我瞧见一位曾经相识、但已淡忘的已故的大师突然显现的面容，我恍惚记得他既是一个又是许多个；晒黒的脸上一个熟识的复合的灵魂的眼睛既亲密又不可辨认。因此我反复了一个双重角色，一面喊叫一面又听另一个人喊叫：啊！你在这里？”尽管我们都不是。我还是我，但我知道我自己已经成了另一个人——而他只是一张还在形成的脸；但语言已足够强迫他们承认曾经相识。因此，按照一般的风尚，双方既然素昧平生也就不可能产生误会，我们在这千载难逢，没有以前也没有以后的交叉时刻和谐地漫步在行人道上作一次死亡的巡逻。我说：我感到惊异是那么轻松安适，然而轻松正是惊异的原因。所以说，我也许并不理解，也许不复记忆。”他却说：我的思想和原则已被你遗忘，我不想再一次详细申诉。这些东西已经满足了它们的需要：由它们去吧。你自己的也是这样，祈求别人宽恕它们吧，就像我祈求你宽恕善与恶一样。上季的果子已经吃过，喂饱了的野兽也一定会把空桶踢开。因为去年的话属于去年的语言而来年的话还在等待另一种语调。但是，对于来自异域没有得到抚慰的灵魂，在两个已变得非常相像的世界之间现在道路已畅通无阻，所以当我把我的躯体委弃在遥远的岸边以后我在我从未想到会重访的街巷找到了我从未想说的话。既然我们关心的是说话，而说话又驱使我们去纯洁部族的方言并怂恿我们瞻前顾后，那么就让我打开长久保存的礼物褒美你一生的成就。首先，当肉体与灵魂开始分离时，即将熄灭的感觉失去了魅力它那冷漠的摩擦不能给你提供任何许诺而只能是虚妄的果子的苦涩无味。第二，是对人间的愚行自知表示愤怒的软弱无力，以及对那不再引人发笑的一切你的笑声受到的伤害。最后，在重演你一生的作为和扮演的角色时那撕裂心肺的痛苦；日后败露的动机所带来的羞愧，还有你一度一位是行善之举，如今觉察过去种种全是恶行全是对别人的伤害而产生的内疚。于是愚人的赞扬刺痛你，世间的荣誉玷污你。激怒的灵魂从错误走向错误除非得到炼火的匡救，因为像一个舞蹈家你必然要随着节拍向那儿跳去。”天色即将破晓。在这条毁损的街上他带着永别的神情离开了我，消失在汽笛的长鸣声中。三有三种情况发生在这同一片树篱，往往貌似想像其实截然不同：对自身、对物和人们的依附，从自身、从物和人们的分离；以及在这两者之间产生的冷漠，它与前两种相似，犹如死与生相似，处于两种生涯之间——不绽开花朵，处于生的和死的苦恼之间。这正是记忆的用处：为了解脱——不是因为爱得不够而是爱超乎欲望之外的扩展，于是不仅从过去也从未来得到解脱。这样，对一个地方的爱恋始于我们对自己的活动场所的依附终于发现这种活动没多大意义虽然决不是冷漠。历史也许是奴役，历史也许是自由。瞧，那一张张脸一处处地方随着那尽其是能爱过它们的自我一起，现在它们都消失了，而在另一种模式下更新，变化。罪是不可避免的，但是一切终将安然无恙，而且时间万物也终将安然无恙。如果我又一次想起这个地方，又一次想起那些人，他们并非全都值得称道，既非直系亲属也非性情和善之辈，却是一些具有特殊才能的人，他们都受了一种共同的思潮的感召，而联合在把他们分裂为营垒的斗争中；如果我在黄昏时分想起一位国王，想起三个和更多的人被处决在绞刑架上还有一些死后默默无闻的人在其他地方，在这里和国外，我也想起一个双目失明悄然死去的人，为什么我们纪念这些死去的人就该胜于纪念那些濒临死亡的人呢？这不是重新去敲响往昔的钟声也不是召唤一朵玫瑰的幽灵的咒语。我们无法复活那些古老的派别我们无法恢复那些古老的政策或者跟上一面古老的皮鼓敲击的鼓点。这些人，和反对他们的那些人和那些他们反对的人如今都接受了无声的命令归入一个单一的团体。不管我们重幸运的人们继承到什么我们已经从失败的人们取得了他们不得不留给我们的一切——一种象征：一种在死亡中得到完善的象征。因此，通过动机的纯化凭着我们祈求的理由一切终将安然无恙，而且时间万物也终将安然无恙。四鸽子喷吐着炽烈的恐怖的火焰划破夜空，掠飞而下烈焰的火舌昭吿世间它免除了死者的过错和罪愆。那仅有的希望，要不就是失望在于你对焚尸柴堆的选择或者就在于柴堆——通过烈火从烈火中得到涤罪。是谁想出这种折磨的呢？是爱。爱是不熟悉的名字它在编织火焰之衫的那双手后面，火焰使人无法忍耐那衣衫绝非人力所能解开。我们只是活着，只是悲叹不是让这种火就是让那种火把我们的生命耗完。五我们叫做开始的往往就是结束而宣告结束也就是着手开始。终点是我们出发的地方。每个短语和每个句子只要安排妥帖而一切终将安然无恙，时间万物也终将安然无恙当火舌最后交织成牢固的火焰烈火与玫瑰化为一体的时候。

当我天生的五官都能看见。。佚名。 当我天生的五官都能看见，手指将忘记园艺技能而注意通过半月形的植物眼，年轻的星星的外壳和黄道十二宫，霜冻中的爱情怎样像水果一样在冬天贮藏，低语的耳朵将注视着爱情被鼓声送走沿着微风和贝壳走向不谐的海滩，犀利的舌头将用零落的音节呼喊爱情的钟爱的创伤已痛苦地治愈。我的鼻孔将看见爱情的呼吸像灌木林一样燃烧。我唯一的高贵的心在所有爱情的国土上都有见证人，他们将在黑暗中摸索着醒来；等盲目的睡眠降临于窥视的感官，心还是有情的，虽然五只眼睛都毁灭。

干燥的萨尔维吉斯。。佚名。 一我不太了解神明；但我以为这条河准是个威武的棕色大神——阴沉，粗野而又倔强，忍耐只能到一定侧过年度，起初人们把他认作一条边界；有用，但不值得信赖，像是个商业的运输人；此后只成了桥梁建造则面临的一个问题。问题一旦解决，这个棕色大神就几乎被城市的居民淡忘——尽管他依然难以平息，保持着他的四季和愤怒，作为破坏者，作为唤起人们但愿忘怀的过去的提示者。得不到机器崇拜者的尊敬和抚慰，只是等待着，守望着，等待着。他的律动出现在托儿所的卧室里，出现在四月庭院中繁茂的埃朗萨斯树丛里，出现的秋天餐桌上葡萄的芳香里，和在冬天夜晚煤气灯的光圈里。河在我们中间，海在我们周围；海也是大地的边缘，它波涛滚滚拍向花岗岩，它把暗示它在远古和不久前的创造星星点点地抛向岸滩：星鱼，鲎，鲸鱼的脊骨；在水潭里，它给我们的好奇心留下了更纤巧的海藻和海葵。它抛起我们失落的东西，那破烂的渔网，捕捉龙虾的破篓，折断的船桨和异域死者的褴褛的衣衫。海有很多种声音，很多神明和很多声音。盐在多刺的玫瑰上，雾在冷杉树林中。大海的嚎叫和大海的呼喊，是不同的声音常常能同时听到；帆索的哀鸣声，海面上巨浪翻滚的恐吓和爱抚，远处的惊涛在花岗岩的齿缝中的排击声，还有为海岬逼近而发出的警告的呜咽声，这些斗士大海的声音，还有掉头朝向归途的发出尖啸声的浮标和海鸥：在悄无生息的浓雾的压力下那从容不迫的巨浪敲响了隆隆钟声，报告着时间，但不是我们的时间，一种时间比天文钟计量的时间更古老，比那些烦恼而焦虑不安的女人们计算的时间更古老，她们长夜不寐，计算着未来，试着把过去和未来拆散，解开，又把它们重新拼合在一起，在夜半和黎明之间，当过去已变为一场欺骗，未来已成为没有未来，在四更之前时间停歇，时间变成永无终了的时候；巨浪滔滔，现在是这样，有始以来也是这样。钟声铿锵二这无声的呜咽，这秋花的悄然谢去，花瓣飘落从此凝然不动，它们的终极在哪里？沉船的残骸随波漂泊，白骨在岸滩上祈求，那向宣布灾难临头的通告发出无从祈求的祈求，，这一切的终极在哪里？一切了无终极，不禁如此更有那随未来的时日而接触而来的后果，当人生的无情岁月已落入你一度以为最可信赖的事物的碎片之中——因而最恰当的对策莫如舍弃的时候，感情却兀自沉湎于往昔。最后还有出于对自己的气力不济而产生无济于事的自豪和怨恨；驾一叶小舟漂泊海上，任凭海水从裂隙徐徐漏入，那无所依附的眷恋可能北看作无所眷恋；还有那最后的通告的钟声发出不可争辩的呼喊时默默无语的谛听。何处是渔夫的归宿，他们驶进风的尾势，雾霭在那里瑟瑟颤抖？我们无法想象一个没有海洋的时代或者一个不是漂满了废物的海洋或者一个不可能有一个目的地的未来，像过去的岁月那样。我们应该想起他们一如既往在戽水，在张网和拉网，当那东北风势减弱吹过永不变化也永不销蚀的浅提，或者在船坞领取鱼钱，晒晾风帆；而不应该想象他们在作一次毫无收益的出航，打一网经不起审查的捕捞。那无声的呜咽永无穷期，那秋花的谢去，没有痛苦也没有运动的痛苦的运动，海的冲卷和漂流的沉船残骸，白骨向它的上帝死神的祈求，这一切都永无穷期。只有圣母报喜节那一声几乎是不可能却又是唯一苦难祈求的祈求。当你年岁渐老，那过去仿佛已有了另一种模式，不再只是一个结果——或者甚至是一种发展：后者是部分的谬误，受到肤浅的进化论思想的怂恿，而在常人的心目中变成否认自己的过去的一种手段。赏心乐事的瞬间——不是康泰之感，功成名就，夙愿已偿，无忧无虑或感受到亲人之爱，甚至不是享用一顿丰美酒宴，而是猛地或然彻悟——我们有过这种经验，但没有领会其中涵义，而懂得涵义就是在我们能赋予幸福以任何意义之外在不同的形式中恢复以往的经验。我以前说过在涵义中复活的以往经验不仅是一个人一生的经验，而且是多少世代人的经验——不要忘记其中有的很可能根本无法言喻：返顾典籍记载的历史的信念后面，回转头去，只须稍稍返顾一下，就看到那远古的恐怖。现在，我们终于发现痛苦的瞬间那意义深长的土地的生命，我们，终将感到心满意足。

眼睛，我曾在最后一刻的泪光中看见你。。佚名。 眼睛，我曾在最后一刻的泪光中看见你穿越在界限之上在死亡这畔的梦国里黄金时代的景象再现我看到了眼睛，但没有泪水这是我的苦难这就是我的苦难眼睛，我不该再次见到你目光坚毅的双眼眼睛，我不该看见你，除非是在死亡的另一王国的门口那儿，正如这里眼睛会持久一些泪水也会持久一些并将我们一起当成笑柄。