最后一课。现代。陈先发。 那时的春天稠密，难以搅动，野油菜花翻山越岭。蜜蜂嗡嗡的甜，挂在明亮的视觉里一十三省孤独的小水电站，都在发电。而她依然没来。你抱着村部黑色的摇把电话嘴唇发紫，簌簌直抖。你现在的样子比五十年代要瘦削得多了。仍旧是蓝卡基布中山装梳分头，浓眉上落着粉笔灰要在日落前为病中的女孩补上最后一课。你夹着纸伞，穿过春末寂静的田埂，作为一个逝去多年的人，你身子很轻，泥泞不会溅上裤脚2004年10月

井水词。现代。陈先发。 牛呀，羊呀，马呀，都有一颗霞青云淡的心。老陶狠狠掐灭烟头，说：“这几乎赤裸可见”，它们在黎明的厩中闲谈，谈雨水，谈收成，田埂上夏季越滑越远。谈主人，衰老的驼子，咳得很凶，勾着腰朝下生长绝望地生长，灌浆，壳却是空的。有时的话题要塌向唯心主义“鹭鸶的白，难道是谁洗出的？还有泥泞的黑，我们终生的奴役”。许多事物，生而注定。要趁黑前往湿漉漉的山顶或是牛呀，羊呀，马呀的子宫里扎营。要趁黑去井中提水。他有点瘸了，剩下的半桶水，注向石槽它清亮地回旋，夹着三两声未散的鸟鸣，碎叶翻腾。老陶哑了多年，突然地说：“雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改”。2004年10月

黄河史。现代。陈先发。 源头哭着，一路奔下来，在鲁国境内死于大海。一个三十七岁的汉人，为什么要抱着她一起哭？在大街，在田野，在机械废弃的旧工厂他常常无端端地崩溃掉。他挣破了身体举着一根白花花的骨头在哭。他烧尽了课本，坐在灰里哭。他连后果都没有想过，他连脸上的血和泥都没擦干净。秋日河岸，白云流动，景物颓伤，像一场大病。2004年6月

鱼篓令。现代。陈先发。 那几只小鱼儿，死了麽？去年夏天在色曲雪山融解的溪水中，红色的身子一动不动。我俯身向下，轻唤道：“小翠，悟空！”他们墨绿的心脏几近透明地猛跳了两下。哦，这宇宙核心的寂静。如果顺流，经炉霍县，道孚县，在瓦多乡境内遇上雅砻江，再经德巫，木里，盐源，拐个大弯在攀枝花附近汇入长江。他们的红色将消失。如果逆流，经色达，泥朵，从达日县直接跃进黄河中间阻隔的巴颜喀拉群峰，需要飞越夏日的浓荫将掩护这场秘密的飞行。如果向下穿过淤泥中的清朝，明朝，抵达沙砾下的唐宋再向下，只能举着骨头加速，过魏晋，汉和秦回到赤裸裸哭泣着的半坡之顶。向下吧，鱼儿悲悯的方向总是垂直向下。我坐在十七楼的阳台上闷头饮酒，不时起身，揪心着千里之处的这场死活，对住在隔壁的刽子手却浑然不知。2004年11月

在上游。现代。陈先发。 十月，晋阴饴甥会秦伯，盟于王会。秦伯曰：“晋国和乎？”对曰：“不和。小人耻失其君而悼丧其亲，不惮征缮以立圉也。曰：‘必报仇，宁事戎狄。’君子爱其君而知其罪，不惮征缮以待秦命。曰：‘必报德，有死无二。’以此不和。”秦伯曰：“国谓君何？”对曰：“小人戚，谓之不免；君子恕，以为必归。小人曰：‘我毒秦，秦岂归君？’君子曰：‘我知罪矣，秦必归君。贰而执之，服而舍之，德莫厚焉，刑莫威焉。服者怀德，贰者畏刑，此一役也，秦可以霸。纳而不定，废而不立，以德为怨，秦不其然。’”秦伯曰：“是吾心也。”改馆晋侯，馈七牢焉。