诗人的自杀。现代。叶世斌。 诗人在早晨醒来怒气冲冲，决定杀死自己诗人紧闭门窗系领带和喝咖啡考虑利用领带死得圆满结实还是跳进咖啡里死得深不见底（诗人胡须里潜伏的神情丧天害理）诗人失身于仇恨像阴阳人似的抵触自己他以灵魂为屠场自裁自杀企图以死为生从生死自觉里选择诗意实际上，生活就是出卖生机这具有自我纯粹的意义诗人带着生命的残酷热情精心为自己掘墓这使他生于诗行之中死无葬身之地。

诗人的沉默。现代。叶世斌。 你勘探了无数音域然后把自己留给沉默那寸草不生的荒野山在你面前站了很久苦难洪荒般淹没你的脊背你沉默如一口古钟收藏着久远深厚的声音对自己说一次谎吧，兄弟说一次谎。你的沉默展开纯净孤立的真空它难以间隔喧闹的世纪被间隔了的只是我们你使我们难以忍受自己只有在夜晚，当我们声嘶力竭之后，耳聋之后才敢倾听你的哑雷。

进入书房。现代。叶世斌。 进入书房就像进入一个虎穴为虎肉的诱惑所骗你得首先经受牙齿的威胁就我所知，书房里那个从远处走来的诗人把呼救声悬挂在条幅上准备走向遥远那些等待放大的名字在书架上你死我活，像挤一条逃难的船风从第三十二页走过变得无知，斯文，须发斑斑稿纸布满斑马线它提醒说世界就这么大我走来走去，路折叠成方块地毯没有进来的人能走出这里我以墙壁的裂缝为路就发现被夹在书页的空白行间在窗前我曲折的影子透窗而出像某种意外的事物这就是说，书房咽完最后一片尸骨正对那条喘息的蛇虎视眈眈。

诗人被销往第五个季节。现代。叶世斌。 诗人像一批不幸的服装还没上市就被季节扔在一边这使诗人经受残酷的考验诗人固执于某个角落嫉恨时装感冒似的流行嘲笑季节像一场好事颠来倒去其实在被小摊贩递来递去弄满手汗服装似的诗人在季节之外保持没被使用过的清洁他以相当于教袍的质量被销往第五个季节诗人在这个多余的季节心满意足他一边随意幻造风流一边玩味光景惨淡诗人用眼泪和口水把自己洗得一尘不染。

现代物质温暖和照耀着我们。现代。叶世斌。 打开电源，一种温度从取暖器上积聚，散发充满茶杯，抽屉和窗纱的空隙温暖着荧光屏上的文字纸页和墙壁，那雪白的冷色让空气取暖，并等于空气如同我们的爱情，如同春天的某个事件灯光打亮这种温度打亮空气。这就能够解释为什么壁画上的树木绿得发亮我们正在进行的交谈一台电脑与另一台电脑的距离象绒毛一样温柔而蓝光闪闪我们迎着光亮，成为夜晚的一种体温现代物质温暖和照耀着我们如同这个夜晚，被白炽灯和取暖器瓦解，构建生活对我们的改变，正是不可改变的事实。如同这样的夜晚，我们仍在心里收藏着一件过冬的棉袄一盏入夜的烛台。