我的记忆是忠实于我的。现代。戴望舒。 我的记忆是忠实于我的忠实甚于我最好的友人，它生存在燃着的烟卷上，它生存在绘着百合花的笔杆上，它生存在破旧的粉盒上，它生存在颓垣的木莓上，它生存在喝了一半的酒瓶上，在撕碎的往日的诗稿上，在压干的花片上，在凄暗的灯上，在平静的水上，在一切有灵魂没有灵魂的东西上，它在到处生存着，像我在这世界一样。它是胆小的，它怕着人们的喧嚣，但在寂廖时，它便对我来作密切的拜访。它的声音是低微的，但它的话却很长，很长，很长，很琐碎，而且永远不肯休；它的话是古旧的，老讲着同样的故事，它的音调是和谐的，老唱着同样的曲子，有时它还模仿着爱娇的少女的声音，它的声音是没有气力的，而且还挟着眼泪，夹着太息。它的拜访是没有一定的，在任何时间，在任何地点，时常当我已上床，朦胧地想睡了；或是选一个大清早，人们会说它没有礼貌，但是我们是老朋友。它是琐琐地永远不肯休止的，除非我凄凄地哭了，或者沉沉地睡了，但是我永远不讨厌它，因为它是忠实于我的。

秋夜思。现代。戴望舒。 谁家动刀尺？心也需要秋衣。听鲛人的召唤，听木叶的呼息！风从每一条脉络进来，窃听心的枯裂之音。诗人云：心即是琴。谁听过那古旧的阳春白雪？为真知的死者的慰藉，有人已将它悬在树梢，为天籁之凭托——但曾一度谛听的飘逝之音。而断裂的吴丝蜀桐，仅使人从弦柱间思忆华年。

断指。现代。戴望舒。 在一口老旧的、满积着灰尘的书橱中，我保存着一个浸在酒精瓶中的断指；每当无聊地去翻寻古籍的时候，它就含愁地勾起一个使我悲哀的记忆。这是我一个已牺牲了的朋友底断指，它是惨白的，枯瘦的，和我的友人一样；时常萦系着我的，而且是很分明的，是他将这断指交给我的时候的情景：替我保存这可笑可怜的恋爱的纪念吧，在零落的生涯中，它是只能增加我的不幸。”他的话是舒缓的，沉着的，像一个叹息，而他的眼中似乎含有泪水，虽然微笑在脸上。关于他可笑可怜的恋爱”我可不知道，我知道的只是他在一个工人家里被捕去；随后是酷刑吧，随后是惨苦的牢狱吧，随后是死刑吧，那等待着我们大家的死刑吧。关于他可笑可怜的恋爱”我可不知道，他从未对我谈起过，即使在喝醉酒时。但我猜想这一定是一段悲哀的事，他隐藏着，他想使它随着截断的手指一同被遗忘了。这断指上还染着油墨底痕迹，是赤色的，是可爱的光辉的赤色的，它很灿烂地在这截断的手指上，正如他责备别人懦怯的目光在我心头一样。这断指常带了轻微又粘着的悲哀给我，但是这在我又是一件很有用的珍品，每当为了一件琐事而颓丧的时候，我会说：好，让我拿出那个玻璃瓶来吧。”

深闭的园子。现代。戴望舒。 五月的园子已花繁叶满了，浓荫里却静无鸟喧。小径已铺满苔藓，而篱门的锁也锈了——主人却在迢遥的太阳下。在迢遥的太阳下，也有璀灿的园林吗？陌生人在篱边探首，空想着天外的主人。

白蝴蝶。现代。戴望舒。 给什么智慧给我，小小的白蝴蝶，翻开了空白之页，合上了空白之页？翻开的书页：寂寞；合上的书页：寂寞。