天安门。现代。闻一多。 好家伙！今日可吓坏了我！两条腿到这会儿还哆嗦。瞧着，瞧着，都要追上来了，要不，我为什么要那么跑？先生，让我喘口气，那东西，你没有瞧见那黑漆漆的，没脑袋的，蹶脚的，多可怕，还摇晃着白旗儿说着话……这年头真没法办，你问谁？真是人都办不了，别说鬼。还开会啦，还不老实点儿！你瞧，都是谁家的小孩儿，不才十来岁儿吗？干吗的！脑袋瓜上不是使枪扎的？先生，听说昨日又死了人，管包死的又是傻学生们。这年头儿也真有那怪事，那学生们有的喝，有的吃，──咱二叔头年死在杨柳青，那是饿的没法儿去当兵，──谁拿老命白白的送阎王！咱一辈子没撒过谎，我想刚灌上俩子儿油，一整勺，怎么走着走着瞧不见道。怨不得小秃子吓掉了魂，劝人黑夜里别走天安门。得！就算咱拉车的活倒霉，赶明日北京满城都是鬼！

荒村。现代。闻一多。 他们都上那里去了？怎么吓蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；桌椅板凳在田里堰里飘着；蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？门框里嵌棺材窗棂里镶石块！这景象是多么古怪多么惨！镰刀让它锈着快锈成了泥，抛着整个的鱼网在灰堆里烂。天呀！这样的村庄都留不住他们！玫瑰开不完，荷叶长成了伞；秧针这样尖，湖水这样绿，天这样青，鸟声象露珠样圆。这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？这泥里和着谁的血，谁的汗？去得这样的坚决，这样的脱，可有什么苦衷，许许什么心愿？如今可有人告诉他们：这里猪在大路上游，鸭往猪群里攒，雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜──告诉他们太阳落了，牛羊不下山，一个个的黑影在岗上等着，四合的峦障龙蛇虎豹一般，它们望一望，打了一个寒噤，大家低下头来，再也不敢看；它们想起往常暮寒深了，白杨在风里颤，那时只要站在山头嚷一句，山路太险了，还有主人来搀；然后笛声送它们踏进栏门里，那稻草多么香，屋子多么暖！它们想到这里，滚下了一滴热泪，大家挤作一堆，脸偎着脸……去！去告诉它们主人，告诉他们，什么都告诉他们，什么也不要瞒！叫他们回来！叫他们回来！问他们怎么自己的牲口都不管？他们不知道牲口是和小儿一样吗？可怜的畜生它们多么没有胆！喂！你报信的人也上那里去了？快去告诉他们──告诉王家老三，告诉周大和他们兄弟八个，告诉临淮关一带的庄稼汉，还告诉那红脸的铁匠老李，告诉独眼龙，告诉徐半仙，告诉黄大娘和满村庄的妇女──告诉他们这许多的事，一件一件。叫他们回来，叫他们回来！这景象是多么古怪多么惨！天呀！这样的村庄留不住他们；这样一个桃源，瞧不见人烟！

洗衣歌。现代。闻一多。 熨衣要熨得平！

比较。现代。闻一多。 别人的春光歌舞着来，鸟啼花发鼓舞别人的爱；我们只有一春苦雨与凄风，总是桐花暗淡柳惺松；--我们和别人同不同？我的人儿她不爱说话，书斋里夜夜给我送烟茶；别人家里灯光象是泼溶银，吴歌楚舞不肯放天明--我们怎能够比别人？别人睡向青山去休息，我们也一同走入黄泉里；别人堂上的燕子找不着家，飞到我们的檐前骂落花--我们比别人差不差？

闻一多先生的书桌。现代。闻一多。 忽然一切的静物都讲话了，忽然间书桌上怨声腾沸：墨盒呻吟道我渴得要死！”字典喊雨水渍湿了他的背；信笺忙叫道弯痛了他的腰，钢笔说烟灰闭塞了他的嘴毛笔讲火柴烧秃了他的须，铅笔抱怨牙刷压了他的腿；香炉咕喽着，这些野蛮的书早晚定规要把你挤倒了！大钢表叹息快睡锈了骨头；风来了！风来了！”稿纸都叫了；笔洗说他分明是盛水的，怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；桌子怨一年洗不上两回澡，墨水壶说我两天给你洗一回。”什么主人？谁是我们的主人？”一切的静物都同声骂道，生活若果是这般的狼狈，倒还不如没有生活的好！”主人咬着烟斗迷迷的笑，一切的众生应该各安其位。我何曾有意的糟蹋你们，秩序不在我的能力之内。”