战争回忆录。现代。周伦佑。 又是火光，又是疼痛的枪声每夜他都被同样的场景惊醒眼睁睁看着自己被分成两半两军远远对垒，互相打冷枪继而短兵相接，展开肉搏战再后来演变成混战，敌我不分他知道这不是在回忆某一次战役而是在经历一场战争，某种经验是以前的戎马生涯所没有过的纸上谈兵，被空气与落日包围每一面旗帜都写着自己的纲领为不同的主义而战。他不知道自己原来属于哪一个阶级刀刃的两面都是敌人，都是朋友没有正义与非正义的区别只有死亡，以战争消灭战争不同年代的兵器一齐开火，人头落地，倒下的都是自己的躯体他以腹击鼓，砍下手臂作为旗杆推动大炮，请皇帝吃些糖衣炮弹一些钢铁的家伙在他身上横冲直撞不断有人从头顶上压迫过去他感觉自己好像被击中了于是倒下。英雄末路总是很凄惨的天亮以后，他用衣服遮掩住身上的伤口在同事眼里，他是一个谦虚的和平主义者1993年12月13日于西昌

镜中的石头。现代。周伦佑。 一面镜子在任何一间屋里被虚拟的手执着，代表精神的古典形式。光洁的镜面经过一些高贵的事物，又移开石头的主题被手写出来成为最显著的物象。迫使镜子退回到最初的非美学状态石头溺于水，或水落石出一滴水银被内部的物质颠覆手作为同谋首先被质疑石头被反复书写，随后生根越过二维的界限，接近固体让端庄体面的脸孔退出镜子背景按照要求减到最少石头打乱秩序，又建立秩序高出想法许多，但始终在镜面以下有限的圆被指涉和放大更多的石头以几何级数增长把镜子涨满，或使其变形被手写出来的石头脱离了手成为镜子的后天部分更不能拿走。水银深处所有的高潮沦为一次虚构对外代表光的受困与被剥夺石头深入玻璃，直接成为镜子的歧义。一滴水银在阳光下静静煮沸。镜子激动或平静，都不能改变石头的意图石头打破镜子，为我放弃写作提供了一个绝好的理由

染料公司与白向日葵。现代。周伦佑。 那是些非虚构的事物说不出颜色的染料 混杂在堆满废钢铁的屋子里（一间废弃的库房）胶质状态的半明半暗中一些神色漠然的人在淘洗煤块（但没有水）几个妇女在缫丝靠左边一些的水泥地上不规则地摆放着许多密封的罐子一个陌生男人的面孔冷冷的说“这是我发明的染料公司”记得我是通过好几道门卫才进来的自然少不了验明身份之类的手续那里的人胸前都别着一枚向日葵徽章过于硕大的图案使佩戴者显得拘束一些而真正的向日葵是长在那些罐子里的并且都开着白色的花（不知是一直开着还是我进来才开的）那是很少见的一种白色在半明半暗的压抑气氛中具有电灯的照明效果按道理我应该看到了门口的牌子公司内部是一家酿造厂的附属部分现在那些佩戴徽章的人开始原地踏步走向日葵更古怪地发白 水声哗哗响起与废钢铁混淆不清的胶质状态把我的意识搞得不明不白我想不起是为了什么事到这里来的我正在努力回忆。门在身后悄然关上了换了另一个陌生男人的面孔冷冷的说“那些葵花是本公司的信誉标志”打开《释梦词典》第65页，染料条缺向日葵下面写着：某种危险的征兆1992．12．30．于西昌

看一支蜡烛点燃。现代。周伦佑。 再没有比这更残酷的事了看一支蜡烛点燃，然后熄灭小小的过程使人惊心动魄烛光中食指与中指分开，举起来构成V 型的图案，比木刻更深没看见蜡烛是怎么点燃的只记得一句话， 一个手势烛火便从这只眼跳到那只眼里更多的手在烛光中举起来光的中心是青年的膏脂和血光芒向四面八方一只鸽子的脸占据了整个天空再没有比这更残酷的事了眼看着蜡烛要熄灭，但无能为力烛光中密集的影子围拢过来看不清他们的脸和牙齿黄皮肤上走过细细的的雷声没看见烛火是怎么熄灭的只感到那些手臂优美的折断更多手臂优美的折断蜡烛滴满台阶死亡使夏天成为最冷的风景瞬间灿烂之后蜡烛已成灰了被烛光穿透的事物坚定的黑暗下去看一支蜡烛点燃，然后熄灭体会着这人世间最残酷的事黑暗中，我只能沉默的冒烟

柏林墙倒塌后记。现代。周伦佑。 来自柏林墙的砖，由友人远道之手遗赠给我，放在书房的写字台上朋友的脸在海的对面浅浅微笑砖每天以冷战的姿态与我对峙使我于平静中常感到某种凶险柏林墙倒了，这是我应该相信的桌上的纪念物便是很好的证明真正的崩溃发生在一座建筑内部到后来经不起儿童的手轻轻一推墙的倒塌标志着一个时代的结束但砖还在，那些被画上鸽子和橄榄树成为壁画的砖，作为纪念品被旅游者带往世界各地的砖，我案头的这一块没有人再理会这些砖的彩色下面有死者的血，思想者头颅撞击的凹痕我读奥威尔，以便忘记这些不快书变得很重，每一页全被石头堆满书继续变大，凶狠地朝我压迫过来把我困在一个字里。重新掂量这块砖生命的警报把放马的神经同时拉紧和平已成为这样一个自嘲的词汇与姑息同义，对暴行的默许与纵容墙倒了，砖不再被追究。我看见变形的手在议会里表示赞成或反对柏林墙倒了，那些砖却是清白的把一切归结于倒塌的墙是很容易的正如把一切推给不能出庭的制度难道这就是全部吗？没有砖便没有墙的暴虐，正如没有墙便没有禁锢柏林墙就是由这些砖一块块砌成的只要砖在，墙就随时可能再次竖起每一块失意的砖都怀有墙的意图只需要一位伟大领袖登高一呼砖集合起来，又是一支钢铁的队伍百倍的仇恨，比昨日的伤口更深……我分明是被一只手从中撕裂的在高墙的后面，被一块砖堵住嘴肆意凌辱。听不见同一盏白炽灯下我右半身的呼吸和心跳，从夏天到第二年的冬季，一直感到心痛柏林墙倒了，但这些砖还在还有没倒的墙，一些很方块的砖正在残余的墙上作最后的固守我看出砖的努力，并得出一个结论墙推倒了，还应该把这些砖砸碎。1993．4．19．于西昌