福喜之死。现代。佚名。 1那天他带着外孙去公园里玩突然感到一阵头晕，他被熟人抬回家中，一星期后被确诊患了肺癌，已经转移到脑和淋巴他住进了肿瘤医院，从此再也没有能够出来。他死得相当艰难，就像他灾殃频仍的一生在他垂危期间，人也脱了形他望着我流泪，我也跟着落下泪来　2　福喜自幼丧父，他的寡母在族人的白眼中把他抚养成人。那年我们一块从老家跑来北京碰碰运气，他娘拉着他的手不放好像从此再也见不到他了。为了拴住儿子的心，老太太在老家给儿子相了一门亲事。福喜回去了给我们每人捎回两块喜糖，看他笑咪咪的样谁会想到他的一生就毁在这门亲事上而老太太终究还是失去了他的儿子？3　一开始小夫妻感情尚好，婆媳间却很快交上了火，不久就蔓延到夫妻之间有一年福喜回老家准备离婚：老太太从老家捎来口信，福喜，你媳妇在家偷汉子你管不管？夜里，福喜把媳妇叫到玉米地里用毛巾捂了嘴，拿羊鞭抽她，把一村人惊醒了。但他们终于没有离成夫妻的情分却彻底绝了，她为他养了三儿一女，却从未得到她的心　4八十年代福喜把媳妇接到了北京夫妻间的战争却愈演愈烈。每一次我过他家门口，总担心随时会飞出一只碗砸中我的脑袋。孩子们也染上了抑郁症，只有老二整天和街面上的一帮小痞在一起混，吆五喝六几乎独霸一方。我的女孩和福喜的女儿同班，她回来说，那孩子老是无缘无故在课堂上落泪，她几次对我同学说她真想死掉，让所有人都找不到她　5　去年老太太病重，老家打来电话说老太太死了，要福喜回去处理丧事福喜带着媳妇回去了，两天后被媳妇押回了北京。回到老家媳妇一看老太太没死，立刻翻了脸大闹一场，于是福喜乖乖地跟着媳妇踏上了归程。十天后老太太死了福喜终于未能赶上给老太太送终从老家回来，福喜上我家哭了一场但我却在心里责备他太窝囊　6　前些年福喜和我一起从厂里退了休，他的几个女儿也都结婚成家小儿子大学毕业，在部队服役夫妻间也有停火的迹象，我知道那是因为福喜终于学会了克制自己在家做一个木头人，对一个男人这太窝囊，但比起不得不拿脑袋撞墙总还是个安慰。我看到他开始带着孙女儿、二孙女儿、外孙在公园里溜达，曾暗暗为他祝福　7　但是谁会想到才几年的功夫福喜就会得到了绝症。最小的外孙也可以上幼儿园了，福喜在家里再一次变得多余。难道这就是他得病的理由？媳妇拒绝去医院伺候他那天在儿女的劝说下总算去医院看了他一次，她坐在他面对，两眼死死地眼盯住他，突然嚎啕大哭：你为什么这样待我？她突然上前抓福喜的头发，好不容易才被儿女拉开　8　福喜的媳妇在他住院期间就失去了理智，这俩人打了一辈子到最后彼此也不放过。难道是前世注定的一对冤家？我在想那次福喜几乎把媳妇打死，最后俩人为什么却没有离？十年前有一个女的对福喜好，福喜提出离婚打到了法院，最后还是没有离这到底是为什么？难道彼此非得用一生来殉那份不知哪世结下的冤孽？　9　福喜死了。死在第一场雪落下之前除了儿女，我是唯一参加葬礼的客人路上的雪还未全化。灰喜鹊在殡仪馆的檐下叫着好消息。他的媳妇穿了她出嫁时穿的红棉袄，忽然拍手唱起歌来。儿女们都没有理会我站在她身后，看到她转过脸流下两行泪。她终于戴上了黑纱，走过去跪在福喜的灵前，哭了而天上正好下起了今冬的第一场雪　10　我们的一生都失败了，但有谁会像福喜失败得这样彻底？他从未见过父亲，却迎来更大的灾殃。对子女他既未尽到责任，也未赢得他们的尊敬他说他忍辱偷生就是因为上有老母不过是自欺欺人。即使在他退休以后他也未如他所说的对老太太尽孝最终也未给老太太送终。对他自己对家人都是如此。但是在人生的大结局面前我们当中谁又是胜利者？

蚂蚁和士兵。现代。佚名。 在正午的阴影里我窥视着一列一列的红蚂蚁整齐地走过发白的灯光球场就像伟大的罗马军团的士兵在欧洲的腹地挺进、挥舞明亮的刀剑在中途，蚂蚁的队伍遇见了阴影，它们的队形变得零乱就像罗马的骑兵被一次洪水冲散越过阴影，它们的队伍复又聚集他们一直来到非洲的边缘从中午开始。直到光线斜射在蚂蚁的身上它们的队伍变得虚弱不堪就像中暑的罗马人，光荣变得徒有虚名帝国的版图收缩到一个矮人的骨架那般大小蚂蚁的队伍，越过下午四点匆忙进入了黑夜，我已经预见到一千年前，罗马军团在沙漠中全军覆没蚂蚁的行军何其短暂，出现和消失就在我的一瞥之间，士兵的一生何其短暂他们的死甚至没有人窥见

深蓝。现代。佚名。 “更深的蓝”也就是更深的忧郁他们没这么说只是让报纸告诉我们“速度在加快，剧变更简单”电视上棋手的脖子变得僵硬“更深的蓝”环绕着它忧郁拥抱着智慧……这是一个更加深蓝的夜晚我坐在工余的疲惫与希冀间哀泣呵，文明就像炉膛里的一片纸你掏它却只抓到灰烬棋局、传媒、电子鸡……更深的蓝在操纵一切我们不得不去积攒足够的诗句以备人民安度新时代的荒年

有一次，去新街口。现代。佚名。 一直想写首稍长的诗名字都已想好 叫《梦中画卷》写去年深秋 天津的一场丹麦音乐会人物有我和妻子 剧场灯昏暗下来时跳动的孩子们但主题似乎不清 甚至简直没有我只是很想在诗中记述音乐会当时的场景我和妻子对音乐隔膜已久的那种静坐的谛听 人生劳碌中途的喘息还有暗场里孩子们偶尔今人心悸的对妈妈的呼唤我还想 说那种谛听一度是我早年对生活的憧憬 我的梦有几个瞬间 衔着乐声恹恹欲睡我恍然想起这些年生活经历了那么多事情而妻子 在身边 神情始终专注她在想这些年她经历的事复杂啊 诗这首诗我终于没写这之后有一次我到北京为杂志组稿（没办法，我必须靠这个吃饭）某个下午 和熟人路过新街口走进过街天桥 我们来到中国书店旁一家唱片店 去看新近有什么CD那店是后建的 我读大学时根本没有我妻子那时也不认识唱片架上 西蒙与加丰凯尔 罗大佑我那时听到他们的歌 也仅一小部分那么一小部分 加上马路对面新民面馆的红烧肉面隔壁书店里旧书 还有一里地外的北魏胡同它们与北京的夕阳交相辉映构成我人生憧憬时期美妙的回忆唱片店里的光很柔和小楼梯里木制的 油漆的色调古色古香几个伙计 几个客人 那么多浩如烟海的CD让人感觉美也有让人厌烦的一刻买也买不完而它其实与你并不亲近 它只亲近你的钱音响则十分辛苦一会儿西贝柳斯 一会儿爵士我想起 大学毕业什么时候曾对朋友们说过想开个咖啡馆 书店 或唱片店看来此设想早已不是什么新鲜的专利十年了中国人已变得足够优雅 绅士 淑女冠冕堂皇十年难道这是我年少时的愿望天一点点暗下来我们走上长街 拦了出租去赶赴一个什么首都文化人的聚会同伴买到了一张好CD 一路上一直兴奋喋喋不休我则想着 将有哪些作者可以约稿以及这些年往返于天津北京的日子有许多东西在脑海里变得陌生或是一点点 还原成生活中本来的样子我能看到我的梦但我坐的车 将我驶向另一个平行的梦诗一首一首写人生越来越立体熟悉的城一点点教导我学会遗忘它往昔的乐音1998年的新街口渐渐被留在我们的身后了我算了一下 两分钟比现在我们读的这首诗要短

约翰·丹佛。现代。佚名。 那男人死了直升机直坠入海，鲨鱼们追逐碎片追了一夜我不太懂力学：有关坠落与浮起……当电视呈现滴水的残骸我在想：那个用声音终年忙碌的男人此刻如何在寒冷的海水中小憩？我也不太懂一个歌手理想中的死：在倾覆的那一刻，天与地逆转依旧是黑暗，但多么浩瀚飓风与云层之上内心的群星是否照常闪烁？我听历了这一时代，太多死亡的音讯唯有这一次令我惊讶中略带幸福地忆起夕光中王府井初秋的诱人一盘制作简陋的磁带，一首《感谢上帝，我是个乡下孩子》……如此，我一点点进入美进入北京与诗歌，古老都城肃穆沉思的庄严我吮吸了异域的敏感，写出被我同时代人所忽略的我想，那遥远的乡谣歌手，定会对此表示赞同十年，在更漫长于我写作的这十年以外的岁月我听过暗夜里调频传来的他低低的歌声我在歌声中睡去然后费力地，一天天，一句句唱出自己的歌人总是要死的，可不该太突然那男人死了装殓他的，是天空和海洋理应如此！他曾用爱和美来反抗一切这洁净的葬礼，勉强配得上他直升机直坠入海，鲨鱼们两手空空，忙了一夜。