像雷一样愤怒地轰击。现代。叶世斌。 屈指问路的时候我想起死亡是我的前途窗帘漫过屋脊和夜晚在四季的空气中飘浮所有的树木和雨水隐瞒邪恶的火焰是什么使诗歌这个古老的玩具在一夜之间烁亮诗歌到来的速度是光的速度灯火在很久以后才出现少女们在草尖上行走穿插春天的行动，蛇的目光在草棵间流淌不息那时我住在岩洞里倾听滴水的声音，在我的背上伐木者手持他的斧子，年复一年我们还能指望什么昨天夜里我是可信的在那时我感到汗水，死亡和罪恶暗蓝的深渊把我变成下坠的闪电既然我们像雷一样沉闷和匆促就得像雷一样愤怒地轰击。

你美得使人哑口无言。现代。叶世斌。 你把停留的地方变成孤枝在所有的日子唯一地开放我想，你可以采撷一只苹果或一只画眉但你无法攀摘某种观念它是拉拢着我们的全部条件但即使如此，猎人的想法在枝头高悬，一个弹孔成为夜晚的核心我常常误入春天抖去伪装的枯枝败叶你美得使人哑口无言我只能在你缺点的部分设防在那里垒起钢铁和石头阻击自己。背着手绕来绕去对你和风细雨我的心情一直在流汗一只蜘蛛使墙壁抖动灯泡停在暗处，隐蔽灯火如同收敛的刺猬我想我已经很深地扎痛自己我将在某个夜晚独自叫唤。

走廊里的羽扇。现代。叶世斌。 走廊里的羽扇飘来飘去，把各种颜色的风传递在我们的额头狡猾，性感的羽扇迷惑我们煽动水泥的梦想。我们猜测着孔雀和雁在迅速出现的天空下被风吹得很远我带着走廊的墙壁和羽扇对面。蝴蝶的影子绕满枝茎于是我相信在所有的动荡中我就是一把羽扇。

再读《死魂灵》。现代。叶世斌。 那远道而来的是乞乞波夫吗辗转于漫天风雪和泥泞他的雪橇缓慢地通过墓地他的手上一无所有过去的岁月留下真实的光辉大雪温暖着庄园的冬天木屋里，娜塔莎怀抱婴儿安德罗夫的手上盛开草莓谁有权置弃这些？置弃往日的美丽？空虚的名字在我们手上传递，如同烟草粗糙的火光一朵朵凋谢而那是乞乞波夫吗那个人是乞乞波夫。或者不是他驾着雪橇在这个世界奔走他的雪橇通向过去装运死者，收集富裕让死去的复活让活着的安宁他的记忆比大雪深厚心灵覆盖着惧怕和怀念我在风雪中迷途，乘上乞乞波夫的雪橇，那辆孤独的雪橇。那远道而来的是我是忠实归来的魂灵。

美丽的苍蝇。现代。叶世斌。 苍蝇光芒般抵达和覆盖春天，成为春天一个个弱点一只苍蝇在玻璃上碰撞如一颗活动宝石碧绿，晶亮，楚楚动人一只苍蝇足以穿透一块生铁我手持蝇具迅速扑灭苍蝇它已鲜苔般滋生我有时候，歼灭一只苍蝇也使我们心灵流血苍蝇悬浮在事物的表面暴露事物的污点苍蝇宣扬着我们的本质使我们自卑，酣畅，耻于罪孽成群飞动的苍蝇拖着乱线，纠缠和迷乱我一只苍蝇嗡声萦绕成为我无法表达的内心语言我认出这是叮在我祖母肚脐上的那一只它准时出现在每个春天苍蝇，这个春天的妓女在我们雪白的注视下亮出黑痣。

超生。现代。叶世斌。 他躺在那里，仿佛一道安静的灯光触及地面按住所有的声响，气息而渺小的鱼游出尸布脱离被掩盖着的事实鱼如长明灯颤抖的火苗在狭隘的波光中驱逐安静睡去和醒来同样真实如同一个分币的两面鱼穿行于水草，礁石仿佛一个静止的东西被风缓缓吹动。鱼来自深远的河流进入石头和纸仍然不安一个用和声讲述的传说在时间和次序里呼吸他断落，终止在那里鱼的活动使他回到传递的链条中来。他的行动无所不在灯光在尸布上散开波纹鱼体现于水面，浮动于空气中。那么谁还在哭泣今晚，所有的人怀惴水草面部长满礁石，纸花为一次超生泪流满面。

溶洞。现代。叶世斌。 我站在潜水面上穿过千年被溶蚀的时间，瞭望自己谁曾获得如此巨大的空虚不同的时代在我心里转换在迅速的消亡中发育在无声的坍塌中成形我的空虚如此实在，完美仿佛一颗巨大病痛的果实石头被悬挂和孤立起来石头的王国，没有一根被称作砥柱的那种东西尖锐的世界内化我在石头上建立牙齿，咬啮自己古老的黑暗给空虚以颜色那先天细致的水弥漫于岩层内部，把空虚变成液态，变成一场空洞无形的雨谁勇敢地深入内心揭示这亘古深奥的秘密滴泉经过石头，获得形状一点点洗去石头上的声音那些以钟乳为名的石头呵当我以石相击，空虚被丧钟的声音巨大地饱满地鼓起我的空虚震耳欲聋。

瓜籽落地。现代。叶世斌。 瓜籽落地，如滴答钟声明年，楼板将是一片瓜田那些碧青的瓜藤，茂盛的流水漫过马赛克和地毯把它们变成秘密土地的果实放大，准备滋润炎热卖瓜女赤裸的脚板，肥硕的田鼠在瓜叶间啪啪响动瓜棚下滚动的爱情青光弥漫那是另一只西瓜在钢铁和水泥的瓜果之间在失去四季的地面，暗藏种子使我的诗歌独自苦难。

我的手如同活动的香蕉。现代。叶世斌。 一个女人是一口下漩的深潭我们为了摸底而失足一生就在里面挣扎打漩女人接受我们的一朵玫瑰就送给了我们一朵同样的玫瑰我们牢记这个法则把棕子，啤酒塞在她们手上欣赏她们的羞怯在夜晚，我们搂抱水分充足的野鸡品尝它们，倾听羽毛落地的声音我们把光传授到她们的脸上把风暴带进她们体内然后罪恶地解救她们我的手如同活动的香蕉把芬芳散发给五个女人我掌握她们的冲突和眼泪但我已悲惨地在她们身上布下根须缺一不可我们的女人，我们就是这样爱她们然后在某次战争中我们躺在森林里，面对死亡咀嚼草莓和他们的滋味我们不知道她们是否美丽如初当我们斜背行囊在阳光，树木和坟墓之间游走就相信她们已经原谅了我们。

秋天-风吹草动。现代。叶世斌。 风吹草动，风经过屋宇释放暗中隐蔽的灯火影印秋天的意境这时我听到你的声音我听说你这个秋天无比寂寞那么你要听我的话把你深藏的茉莉用雨水洗净置放在我的树根上把你紫暗的土壤打开让我在冬天之前唯一地播种把你最美的部分交给我呼吸我听说你这个秋天无比寂寞经过这个秋天我们将成为祖辈和黄昏灯光下，枝头的果实跳来荡去告诉我叶子的重量我听说你这个秋天无比寂寞那么你要看到我们的儿子从夕阳下一摇一摆地走来你要回过头，让涌出的泪水流落你要在落泪的时候说你盼我归来说你为我准备了真正的秋天所有树花将在一瞬间残酷地开放我听说你这个秋天无比寂寞所有秋天惊险的语言我全能听到。我听到灵魂在这个季节幽暗地发光呵，秋天的意境将多么深远我听说你这个秋天无比寂寞。

雷击区。现代。叶世斌。 雷声响起的时候女人在干什么她们在公园的长椅上，在床上在厨房里，在镜子里受到雷击，万念俱灰在这以后她们回到各自的领地回到她们远在雷声之外的岛上收藏裙裾上粗鲁的火的颜色，乌云和雨女人是这么回事她们在雷声到来之前把避雷针或称引雷针插在她们烧焦的洞孔里。

凉亭。现代。叶世斌。 风使许多心思变得错杂藤蔓，这缓慢的喷泉在支架上喷洒，篡改天空亭前走过的女人都像我的母亲叶子传达她的衣襟在此刻暗绿而叮当我在每个黄昏撑起一座凉亭覆盖在生动的帘子下那些脆硬的廊柱，那些椽木回到柳和槐树在风中美丽而弯曲凉亭在我的天空生长龟壳我的心因为栖息而阴凉当最长的藤蔓轻易触及我的灵魂一口老井突起，没收了全部阳光呵，我的老母亲为什么那根梁木，悲伤的梁木深暗地挥动手臂，一声不响。

我预知那场远去的雨水。现代。叶世斌。 在我跨进家门的那一刻梅雨已经过去。我的母亲那廊檐下失去水分的干椒经久耐磨的干椒迅速衰老我的妻子拧干头上滴答的雨水正在更换年轻的发型我带着另一种贫穷归来跨进家门，骆驼的声音喘息的声音灌木般覆盖我的肢体和爱情。在七月的核心旋舞在梦中深入沙暴，带回滚烫的种子和泉水山沟开始干瘪，如饥饿的蛇密集的蜻蜓，飞翔的十字架俯冲我，那窗帘下的少女细长弯曲的黄瓜不停地流汗像那些草帽下动作僵硬的农民我打开所有阀门倾听铁锈的声音沉默的夏季，燃烧的夏季谁在我的肩头哭泣，制造雨水一个女人的睫毛在黎明变成水草她一手搀着儿童，一手提着水桶，那零星的水滴艰难的水滴湿润我我预知那场远去的雨水滞留的雨水即将来临。

在落叶上建造驿站。现代。叶世斌。 钟楼升起，坟墓一样庄严洪亮的钟声一次次敲落我我只能在落叶上建造驿站以一生完成一次飘零门前的树一天天长高这些日子，那些吝啬的新娘残忍地宴请我。我坐在轮椅上用手帕擦拭流汗的思想一些词句的颜色干椒似的表现出它们的年龄生活解释着自身的迅速沉寂。我在黎明种植桃花关于花朵的想象仿佛窗帘打开把我置放在一种临照状态暮色潮水般涌向钟楼的尖顶。钟声如蝗如雨比哭泣更残忍的音乐呵飘飘落叶凋零我。这些橙黄的叶子没有一片已经枯萎钟声。我连钟声都来不及倾听。

祖父的胡须像一只鸽子。现代。叶世斌。 当时有限的阳光集中在屋顶上几只鸽子的翅膀像摇动的窗子，把阳光扇得明晃晃的当时地面的阴影很大祖父的声音飘忽，昏暗像大风中的一阵灰二百年前那场大风把很多名字像麻雀一样吹散当时它们被怀念和语言聚集起来，发出近似的声音那个饱读诗书的人挥金如土的人，那个金簪玳瑁月下偷情的人他们在一场大风之后面目全非，烟囱似地站在那里呼吸着烟雾，使祖父难以辨认祖父的目光积满二百年前的烟雾，昏暗的声音里飘过那场持续的大风令人怀念的大风。当时阳光已经消失，天已经很黑窗子还在摇晃。当时祖父的胡须像一只鸽子。

头发。现代。叶世斌。 现在，你坐在这里凝视这缕头发。空气飘动起来（头发是这张白纸上，这个大雪天一次最美丽的黑暗）离开发型，你无法分辨这是哪个春天的草叶但你肯定想起扬柳树下的风想起诗歌，眼泪和夕阳的光束头发凝聚起你的全部混乱什么样的梳子能改变这个事实（你在某个枕头上某盏灯下，剪下这缕头发从此就和这些坚韧的线条战斗像一只愤怒的蜘蛛）而此刻，你的手掠过头发指纹都变得纠缠不清（一缕头发使你的生活有根有据这个寸草不生的冬天也不再荒芜）现在，你攥着这缕头发你的手学会了颤抖你知道无论走到哪里走得多远，在有风的地方这蜿蜒的光线就会抵达你让你想起很长的胡须。

大雪纷纷。现代。叶世斌。 一场大雪在窗前挂起白色窗纱大雪纷纷。看上去仿佛我们头顶上的世界另一个世界落下的碎片大雪覆盖着一切，如同时间我惊讶于这些碎片顷刻间获得如此巨大的完整大雪纷纷大雪纷纷那些远近高低的事物全部被雪调和，同一事情就是这样一个世界破碎了另一个世界却接受着它的改变在雪中，只有河流闪着黑暗的光阴郁的河流像白茫茫的大雪出了一会儿神大雪纷纷。大雪纷纷。

百年银杏。现代。叶世斌。 银杏高大，苍老对比你柔弱的倩影时辰已晚，你垂帘熄灯树荫一样安静地入眠，梦中听到露水吸收月光。呵，尼姑庵门轻掩，树影婆娑你的师妹踏月归来在树影下回头。窸窣的衣袖叶子的声音搓动你的肌肤你的法衣湿漉。呵，尼姑在一个鸟鹊聒噪的下午你挑落一树的果子在那时遇到我。你单掌施礼口称法号。枝头一只白果凌空击中我。呵，尼姑你把雨水似的果子挂满百年后的子夜。如今庵堂已成旧迹，银杏苍老孤独，在城市的轰响中支撑你芳魂漂泊。呵，尼姑美目流盼的尼姑视若无睹的尼姑泪流满面的尼姑。黎明前我仰视银杏，面对一地的落叶不忍执帚。呵，尼姑。

我在这个夏天的海边。现代。叶世斌。 这个夏天，我掳掠所有的风来到海边，让大海和我一起呼吸。这个夏天我邀约在海风中失踪的情人，在海浪上颠波的儿子以及在海难中丧生的兄弟一起来到海边（他们像海神一样真实而虚幻）这个夏天，我盐一样品尝海水的滋味，礁石一样坐在海滩上，让心情和阳光垂直，让锋利的海风刮去我眼角结出的沙粒（我看到我的亲人们回到沙滩上，他们呕吐的海水在阳光下一阵阵发蓝）这个夏天，我一直探究海浪大海的道理。我知道那是风把大海和一些事情一层层展平，松开（这个夏天我在海边经常碰到一些损坏或修补着的船）

我们都从故居的石阶上走来。现代。叶世斌。 故居的石阶次第座落苍老而凄凉。我远道而来坐在台阶上，像一个伤逝的情人。拂去灰尘青苔和暮色，我看到了石阶岁月的真相。那时候我们多么年轻，贫穷和骄傲早上出门，晚上关窗阳光和雨水把石阶和我们的鞋印一天天擦亮。事实上故居的石阶知道我的鞋码不知道我出门后的走向今晚，门开着等谁和风一起归来？是谁带伤的跛足把阶石踩痛？我们都从故居的石阶上走来被时间的层次，坚定不移的过程一节节传递和接送仿佛是我们停在某个台阶上被谁推向深处和远方故居的石阶寂寞而荒凉我跨出门，一步步走下石阶，像一颗出眶的眼泪一去不回的眼泪经过鼻梁。

类似的爆炸。现代。叶世斌。 这棵花红得厉害，红得我们望去的目光发烫。这是紫荆花或者木槿花，或者都不是。它只是火焰一样很红的现象。周围还驻着很多花。我们看不见。它也看不见。当这些火焰被天空一支支抽走，很多花留下来。它们同样真实得没有姓名。它们留下来因为它们从来不需要类似的爆炸照亮它们的平静。

假肢工厂。现代。叶世斌。 成千上万的假肢，真实着我们成千上万的丧失它们是如何折断在这里的伤害着我们和被我们伤害的到底是谁？我不小心碰到一支胳膊，也许它就是我砍掉的那一支。我的胳膊走过一阵疼痛和颤栗这是假肢工厂，是我们唯一可能的方式。我们总是凭借这样的方式，把我们损失的部分完整地找回。

庐屋的茅草。现代。叶世斌。 头发整齐地披在那里远远看去，头顶的太阳那圈红头巾勒住头发的光亮鬓角的月亮，那朵玉兰花飘散头发的温柔和芬芳茅草从庐顶覆盖下来仍如头发。它肯定是一个人心底升起的天光！有这样一头秀发的女人是多好的女人，她能把最忧愁的贫穷温暖！有这样一头黑发的男人是多好的男人，他能把最凄苦的日子庇护被雨水洗净，被风雪梳亮。直到年华逝去它们开始灰白，那些落发直拂我们心底的凉意和忧伤我越看这些庐屋，越像我的祖父和祖母。他们慢慢走去，把帽子似的风雨带进岁月深处。我站在再高的楼顶，也没见过那片温馨的飘拂和安祥。

很老的温度。现代。叶世斌。 绝大多数烟囱都倒下了只有很少部分站在低矮的村庄。如同一些落后的品质被农民保留（世界的完整往往依赖于它多余的部分补充）天真的很冷了。寒流给冬天灌输血液和很冷酷的思想。烟囱感觉不到这种变化，依旧站在冬天对面，呼吸着自己越来越文物地孤立起来烟囱没有更多的朋友，只有几只麻雀缩着脖子蹲在周围像屋顶抖索的茅草像赶来取暖的落叶这情景使过路人，在风中打颤的人眼睛发湿（世界的凉意和暖意都在这里）我们被推翻了很多，包括这种很老的温度。但我相信烟囱即使全部移到辞典里也会让周围几个字暖得出汗。

那挑水人的箫声。现代。叶世斌。 那个挑水人为什么泪流满面？他的箫声可是那空洞的水桶继续漏淌那天晚上我十七岁，独自坐在故乡的石桥上，年轻的迷惘仿佛隐约的月光和灯火被远岸的柳丝淋着被偶尔的狗吠声守护着箫声传来。那挑水人的箫声，把一缕月光译成风声把一条潜流牵出地面呜咽着一种低沉黯淡的忧伤。一道伤口蚯蚓般游过石桥，游进我的心灵一种疼忽然变得清晰。我的心情，比他每天挑的水还凉世事沧桑。如今挑水人挑着他的水离去，我也远走他乡。但故乡月下的箫声，唤醒我十七岁的箫声呵，使我越发体会到那根心里发空的竹子真憋着一腔哭声！我们的一生像候鸟一样不倦地奔走是否就为了摆脱心灵和骨髓里那一丝凉意。