可是萤火亮得很不肯定。现代。叶世斌。 月亮滑下河波的时候漏下这支光，拖延我的视觉。可我无法看清没有这颗萤火，这个夜晚是个什么形状。餐桌上僧侣和盲人把鱼目藏在碗底。它发现了我的谎言，悲哀和心脏里一颗黑痣。我的心神拖起线一样的河水。中秋节那天，晚风推动土地上的黑暗。我住在草丛里谁在那里眨眼似地吸烟一直看我打开行囊，掏出被玻璃瓶点亮的药丸我在天空下，文字中在金光四溅的钟声里看见年轻的夜晚这根白发看见一个四下查找和张望的游魂是怎样的落寞我还想看见一点什么可是萤火亮得很不肯定。

谁能逃离这截废弃的路。现代。叶世斌。 这就是我们走过的那条路。上学和下班走过的路会友和偷情走过的路购物和存款走过的路它像一片龟壳，龟体凌驾在荒草扶住的空虚上首尾插在岁月和泥土深处我们想象中的足迹像灰尘下面的蚁虫一样看不见，只有一两枚鞋掌和钥匙，那落后的鱼游过河流。现在这才是一条路的全部基底和长度它比最宽最长的道路更逼近人世的真相平静和亮得看不见的玻璃一只蝴蝶压在玻璃台板下，台板似乎飘起来蝴蝶迅速创造一个空间玻璃一样透明的天空升起碧绿的底色降下草坪湖和春天（通常我们只注意到轻得落不下来的蝴蝶，而这块玻璃平静和亮得我们谁都看不见）蝴蝶笔直地飞翔似乎翅膀晃一下，它的天空就会砸下来。蝴蝶有力地飞翔，仿佛靠着一堵墙或一个踏实的落点（这春光般的诱惑和笼罩把蝴蝶变得热情而风度翩翩）我和蝴蝶一样承受着这块玻璃换一种看法：蝴蝶在窗子那边，我在窗子这边。

我不知道所有的租金是否偿还。现代。叶世斌。 我们来到这个客栈胸有成竹的死亡，笑容可掬的房东，为我们准备居所食物。然后开始计算和等待我有良田万顷，妻妾三千夏夜躺在树荫下纳凉。女仆的蒲扇摇落流星如雨租赁的事物令人疑心所有成果变得沉重和残忍而我瓦灶绳床，布衣草履阳光从屋顶漏下来，那些光斑灵感似地穿透我的诗歌客居的虚伪把我熄灭疾病和快乐，热情和灾变只有我忠实地数点期限：死亡神秘的美女，人类的花朵真教人梦绕魂牵！在早晨我用心品尝一块面包到夜晚，安心使用一次睡眠临近搬迁，我看到新的房客，我儿子的迫切我不知道所有的租金是否偿还。

我们因为看不清自己而美丽。现代。叶世斌。 雾收起大片的阳光，把我们深藏在谜语里。我们就像蒸笼里那些裹着热气的包子，耐心地混淆着自己。一场雾笼罩着把山变成暗礁，把荆棘变成花草。我们小心地行走被雾碰得面目全非雾柔软，浓郁，像一种情感，把我们变得神秘我言辞坦白，态度明朗口袋里藏着雾。一只白头翁从雾里经过，头发变得灰白历史和未来，所有的事物被雾裹着。一部分文字拂去雾，把我们带进更深的雾里。我们的思想被雾围困，目光敏锐而收缩我们的河流生长着雾然后用一生拨开雾，企图看清自己。我们因为看不清雾里的自己而美丽。

这是春天的另一面。现代。叶世斌。 它躲在这里。低矮羞怯，带着病斑仿佛春天的一个缺点马蹄草的潮水在这里绊了一下，全面的阳光在这里出现一个漏洞。它被自己挤到这个边缘被绝望的病痛深陷。它们象泥土一样揪住它不放阳光下的暗无天日呵这是春天的另一面是它辜负着自身的美丽晨星般地一点点地衰弱，黯淡。还有什么比一棵失去春天的马蹄草更加灾难！这是每天都被证实着的残忍我在高悬的阳光下揪心地看着这棵草，泪水弥溢我想起那个紧紧抓住精神病院的铁窗唱歌的少女；想起那个身患血癌连眉毛都被削尽的男孩。我还想起了谁我痛苦得难以言说。

找不到落点的蜻蜓一直飘着。现代。叶世斌。 那只飞进我十三岁夏天的蜻蜓，悬浮在池塘边上的蜻蜓，仿佛黄昏飘过一支很淡的火，一道游移不定的目光。蜻蜓触碰着柳叶，草艾和池水这些不踏实的事物都跟着浮动起来。夏天的黄昏感到一种轻，一种若有若无的叮痒。蜻蜓漫游在天空，在夕阳下红得那么松弛，倦怠和迷茫。它把一阵红拖得太漫太长，似乎它生来就淡出阳光。三十个夏天过去，池塘和垂柳都已枯死。那只张着翅膀的蜻蜓，找不到落点的蜻蜓是否一直飘着在一个黄昏，我从镜子和一个女人的眼睛里读到了那种似是而非的红，那种轻得无处依附的目光。

支撑在鸭趾上的是我的体重。现代。叶世斌。 盘子里，剩在那里的两只鸭趾，似乎踩了我一下碰到了我躺在那里的疼痛我重新面对烤鸭，被我虚构的烤鸭，感到浑身着火我的胃张开池塘，胃液注满池水，生长鸭子浮萍似的影子。我不知道我在悼念这只鸭子，还是渴望另一只鸭子。残留的鸭趾走过盘子和自己的尸骨，支撑在上面的是我的体重。我觉得我就像软弱的波浪，被鸭趾抓住和推动，不能被自己左右。

鬼。现代。叶世斌。 这是在夜晚。紫茉莉和猫头鹰的翅膀一层层打开我的阴谋。我应运而生悄然而至，制造事端和灾祸。我听到来自四面的敌意和诅咒。这是在世界和我的另一面是谁把我变成监狱一样集中了所有罪恶？明灭的鬼火为谁引路？黑暗的养育和庇护，把我的根植入夜晚深处。在岔路口耀眼的阳光刺伤我。我的兄弟：在白天做鬼，在夜晚做人。令我惶愧和尊重我菩萨心肠的老母亲教我热泪横流！这是在十年之后，黑暗放纵和囚禁着我。如何超生和归去？关山重重危机处处万难解脱，万劫不复一只山猫目光荧荧，它可知道我弃之不去的罪孽和污浊将在哪里洗濯。

大地上最亮的石头。现代。叶世斌。 什么时候是个尽头？这种击打和磨难终年不息。来自生命底部的疼痛呵！真想把整个瀑布都化作眼泪究竟，是瀑布遭遇了石头还是石头遭遇了瀑布？一切无可避免。就歌唱着去承受，就用瀑布包扎伤口把冲击和折磨粉碎，把自己稳住！不可改变的命运又能改变什么？时至今日山川依然完好，山花继续烂漫感谢磨难吧！掀开瀑布你会发现大地上最亮的石头那飞溅的水花甚至整个瀑布，都是它生长的光芒。

手上的数字就是一串密码。现代。叶世斌。 他的眼睛像两片绿叶手上五支粉笔。桃花盛开的时候，后院的腊梅落尽母亲去世的日子大旱无雨爱情的亩产三季欠收二十年前在瓜棚里第一次做爱和他遇险的时间如此吻合整个世界都被数字暗示和演算他的头上生长一丛丛火皱纹里有千年枯河的痕迹谁能测算寂寞的深度欲望的力度？血液凉热紫茉莉背朝白昼，无法清点早晨涌入多少阳光。百灵鸟在窗外歌唱；为一次错误输掉一生的人，赢得一生的悔恨他的牙齿咬住月光，声音里响起铁器。人生总有一扇门无法打开，手上的数字就是一串密码。他押上祖父的遗产；用情人指甲上的两个缺点，赎回他的前妻。然后在三丈高的风口浪尖上豪赌儿子的未来。

济南的佛。现代。叶世斌。 巨大的佛升起，成为山顶佛光临照，仿佛黑暗的城市打开一扇可以仰望的天窗炫耀的尘世，裸露多少灯火就隐蔽多少创伤。谁知悬崖耸动？沼泽旋转？花草糜烂公平的危难在人生不同的时点分布和深藏。在一个傍晚我跪拜而来，满含泪水佛呵，我的心早已千刀万剐我的一生罪孽无数。请将绝世的磨难累赐于我以至万劫不复但我的祈祷声声啼血：请你饶恕这朵软弱的月季，这只疲倦的画眉，这块坚持的石头请拯救这老木之根于苦难深重它掌纹般深入你的手心请你的慈悲树胶般抚摸它的伤口此外，我们还能指望什么佛在山上，在嶙峋的生态中升起和座落。它是这座城市的又一颗太阳。是山城所依傍的另一种巍峨。在山脚下在时间的底部，我的儿子病马般举步维艰。我佛呵南无阿弥陀佛！南无阿弥陀佛。

父亲。现代。叶世斌。 一死亡，曾经占据我思想和诗歌的巨大面积。可是我又懂得什么直到父亲去世，死亡才变得如此疼痛，具体和亲切父亲躺在那里，头发上停满蝙蝠额头沐浴着永恒之光思想和目光被一场大雾掩埋而我如何相信？那个浓眉大眼身材魁梧的人，那个笑声朗朗立志要活一百年的人怎么能跟死亡连在一起在那个炉膛，束缚的火焰集中掠夺父亲的尸骸，残酷的砖块碾碎那颗空洞灰白的头骨。哭声大起这是一场多么不平等的较量在人生的绿茵球场上只有死亡的点球父亲精疲力竭，在第七十八次防守失利二父亲的离去，因为无法承受或者了悟还是生活，本来就令人厌倦疾风扬动。巍峨的森林盛大地展开蓬勃的大火，疾病和斧光在其中波涛一样奔走而树木又如何感知人世象树叶一样数说不清的烦恼，灾难和不幸那么死亡，是对人生的一种惩罚还是奖赏？是上帝的一次微笑还是阴沉的表情？时节和昼夜在律令的天空下翻转。可是生命的法则为什么有因无果？有果无因三天国的光辉，照耀父亲的宽厚善良和满头白发。他的心里药橱一样装满药草，一生治病救人却被多少磨难劫掠？临死前手脚乌黑，四肢糜烂我小心地帮他穿上袜子竟碰掉了他右脚的一只脚趾我的生命里骤然轰响一声惊雷我疼得浑身直打哆嗦如果我是孩子，我必须放声大哭如果我是女人，我肯定呼天抢地可我是父亲的儿子，儿子的父亲我必须强忍泪水！我多少次写下疼痛这个词汇。至今我才懂得有一种疼，不只是痛苦揪心也不只是深伤热泪有一种疼就是一个细节它使你一生撕心裂肺四死亡的大海宽容，永远面对和收藏一切，闪射黑暗的光辉也许生死只是一种转换一种痛苦被死亡豁免和解救种子一样衍生出另一种痛苦在我的生命里生根，要我永久承受流星在天际垂挂，如一行明亮的真理照彻夜空的苍茫和深黯照彻这生与死的区分和秘密五隔世的道路阴暗，遥远，无可抵达父亲步履维艰，此去哪里就在昨夜，父亲还把我扛在肩上走进小镇那个简陋的浴室为我擦背穿衣。就在昨夜父亲还提着马灯，从那场倾盆大雨中从青春苦难的岁月将我领回现在，即使我再爱我的姑妈叔伯又如何找回父亲？父亲我有岁月一样深长的思念要寄给你我有辛酸难言的话语要说给你我有满腔疼痛的热爱要捧给你我有永生永世的债务要偿还你你在哪里？父亲！通向天国的路千山万水，在虚幻的虹桥上铺设但即使归于地狱，父亲鬼魂至少也是一种生命六密集的花圈如同一场大雪在那个冬天开满浩荡的花朵它们比任何真实的花朵美丽那些条幅上的文字是世上最凄楚和能干的语言读一遍，就教人热泪横流可是，所有的渲染又有什么意义一次生活已经停止。父亲对这一切已经不再重新感知天寒地冻。远郊的墓地荒草无径大火走过柴禾，难道灰烬能够还原墓碑如此真实，坚定再美丽的墓铭都以虚无为题那么，理解和尊重死亡吧不是我们，而是死亡等待着一切哪有疲倦的飞鸟永远不落百年的树枝永远不变地悬挂在天空下夜色悄悄降临。谁能追回隔世的风和雪花的踪影七我深知这种必然。偶然的是离去的不是别人的而是我的父亲真实的哀伤都是如此个别而自私其实，谁又真能参透人生？谁又真能坦然于空寂，了无和虚幻笼罩生命古刹大寺在山体和岁月深处盘错不倦的钟声和烟火旗帜一样凌空飘扬空门有佛，空门不空心念正果，了犹未了这正是我们现世的磨难和宿命黎明的时候，父亲站在楼梯上汗水淋漓，无为地向我哑语父亲在说什么？是否暗示生命楼梯般的传递本来就是一种过往和接送关系父亲背负生活沉重的大山却大山般地庇护和养育我恰如我十指连心的孝敬和怀念这是否就是生命的双重实现和本义八春天来临。奢侈的阳光一天天照亮大地。妇女们象天女散花一样洒满田间，街头病人的呻吟也如此清新槐花洗白天空。大片的鸟群波浪起伏。生活美丽得如此令人嫉妒和难过。我只能在心里无望而痛惜地呼唤父亲父亲，当我想起这个称呼就已热泪盈眶。而生命不灭所有的死亡都会以不同的方式复活父亲在我夜来的梦里布满踪迹在我血液和灵魂里漫延溶雪一样的湿润我在心里修筑的坟墓，将使父亲安息父亲，只有我和我的怀念是你最后能够超生的天国九清明时节。坟上的芦苇一浪一浪漫过坟墓或许，那是父亲在补充他的百年梦想或许，那是生命在透露它的不可了悟的玄机。回来的路上我看到有个妇女抱着孩子我背过儿子，又一次流出了泪水。

陀螺。现代。叶世斌。 避开鞭子的最好办法就是找个地洞钻进去哪怕一直钻到地球那边可是陀螺只能把自己藏在鞭子上，在迅速的转动中把伤痕甩开，或一圈圈包围起来，让人不易察觉。我在儿时的院子里擦着汗，狠劲地抽打陀螺，我知道离开鞭子，它就停在一块木头上，什么也不是在有些夜晚有些事情过后陀螺钻出我埋在心底的疼痛，这使我感动于自己运转得多么正常。

我等候的是它的沉默。现代。叶世斌。 我不能不打开手机对这个世界敞开听觉可我等候的是它的沉默我的亲人和敌人，都在声音之外行走。风口浪尖山川交错。巨大的彗光，尾随和横扫着我们它的呼啸从容不迫！我必须知道今夜没有火灾没有朋友忽然被捕我千里之外的儿子，正在灯下读书；那个过路人没在斑马线上死去这个世界让我牵肠挂肚我必须捕捉它的呼救又怕手机响起如夜半敲户这就是为什么换电池的那一刻，我总担心有未接电话；为什么我每接一个电话，开始总是声音发虚，手在颤抖。

心疼的麻雀。现代。叶世斌。 松枝挑着我和残雪它凝结的雨水被阳光解开一点点落向地面。我的风雪和天空都被疲倦的翅膀扇落我驻在松枝上，在你飘动的斑纹和路途中你悬浮的身影恰如我的担忧（我的儿子，我们作为父子在这个世上相遇，你是我灿烂的痛苦和脆弱是我带着疼痛的瞭望和祝福）融雪嘀嗒着阳光唯一的眼泪（我注定不能和你同行当我离去，我护送你的路程将通过你一生的追忆和怀念！我的经验和知晓将等待你的把捉并将安慰你的哀悼和痛楚）有一天我们离别得太久思念得太苦，你就用逐渐深暗起来的喙为那只更小的麻雀梳理羽毛。你会想起一朵积雪如何被阳光残酷地热爱，心疼的抚摸。

遗忘是一种精神还是一种能力。现代。叶世斌。 记忆的探照灯在扫瞄黑暗在灯光下悄悄地移动就这样，真实的事物被我们大片地熄灭。这就是遗忘是我们的一种自杀我的父母在三年前惨死我的兄弟在地震中残疾因为什么，我把绝世的真情谋杀？遗忘抽象着往昔橡皮一样慢慢地擦去疼痛，罪恶和灾难使它们不再具体，还原使我们躲进自己的叛变喘息我的土地里长满荆棘和苦艾傍晚的时候，我带回一些种子，割去杂草大地出现。遗忘的领地空白开阔，让我们有权试探来年仁慈的造化！这是一种精神和品格？还是一种能力我深知：卸去重负是要我们重新承担，而苦难所在的地方正是明天。

子弹。现代。叶世斌。 子弹离开弹膛，像一支呼啸的雨，像一颗流星其实，我们生命的全部根据只是一个目标。我们为它而来并走完我们的一生子弹撕开阻力鸣叫着就像我们一路喘息的声音它和这个世界磨擦的热情令人惶恐和悲哀（这迅速的有去无回的飞行呵）无论子弹和我们的经过如何我们所能和必须到达的目标真正的目标只是死亡。

坐在院子里的女人。现代。叶世斌。 一个女人坐在院子里干着什么事，或没干什么事她坐在那里，依附着椅子的轮廓，像一把椅子或不像一把椅子。院子里桂花已经开了，麻雀在树枝上放大着花朵三只苍蝇叮着窗台上的阳光墙角里透出带洗发精味的潮气，或不带洗发精味的潮气。这个女人她坐在院子里，不关院子和椅子的事；不关阳光，桂花和洗发精的事。她只是坐在那里，也不关自己的事。

土地就像死者的亲人。现代。叶世斌。 墓穴廓开。土地在缩小棺木放下去的时候土地的胃部梗阻。这种事情不停地发生：世界把一些生命吐出来，让土地吞咽使土地饱涨。泥土填上对于生者和土地，从此患上无法愈合的溃疡。土地就像死者的亲人，持续而困难地消化着死亡对于死亡，谁能理解得这么深刻？土地收藏着死亡的全部沉重和秘密这几乎就是它每天的食物。

被我再次失去的母亲呵。现代。叶世斌。 哦！我身着单衣的母亲患风寒病的母亲！我不敢讲述你。我置身在一个很冷很冷的冬天，我怕我的声音会冻僵你哦！我一生负重的母亲压弯了腰的母亲！我不敢仰视你。我被压在一座大山下，我怕我的目光会让你的心情沉重哦！我孤寡半世的母亲凄风苦雨的母亲！我不敢面对你。我失陷在无边的荒原上，我怕我的表情会让你感到孤独哦！我白发苍苍的母亲年老体衰的母亲！我不敢探望你。我流浪在无尽的旅途中，我怕我沧桑的面容会让你苍老十年哦！我远离人世的母亲日夜思念的母亲！我甚至不敢用心想你！我至今挣扎在伤痛里，我怕我心灵的血泪会使你心碎哦！我已经失去的母亲被我再次失去的母亲呵。

这是我被一种命运扼制。现代。叶世斌。 什么时候，一场冰雪围困竹林，仿佛四面楚歌我置身其中。雪花代替竹叶，冰层铺开土壤这是一座冰雕的情景是我被一种命运扼制被一种情境合围。我无力承受也无心拒绝。这些关在冰雪里的竹子呵被困厄镇定着的竹子我的生态被封闭暗藏空虚我的空虚被封存暗中呼吸。

守林人。现代。叶世斌。 我的兄弟沦陷在那片树林二十年不归。他的妻子用一些树叶遮挡她的泪水低落和远去的树林被大地挽留。莺鸟迷失于夜晚。兔子被草地围困叶子似的变灰。我兄弟的木屋隐蔽着灯光，山神的香火把他在雾霭中迷惑和指引我们被事物扣押，深入它的全部苦难和神秘创造事物的信心。啄木鸟一次次采掘，一次次深邃我的兄弟经受树林的庇护和围歼，像伐木者被他手上的斧子高举，被他腰部的斧痕描绘。他二十年不归他的妻子找遍树林，在那里风穿起树枝上一些空洞的衣袖雪花像昨夜遗留的月光，擦亮深藏的寂静林地无痕。只有那些树根抓牢土地，被土地攥着像我的兄弟。像她的爱情。

一只黑鸟像大雪的一个意外。现代。叶世斌。 没有什么比一场大雪的到来更出人意料。我们各自坐在窗前，同样的命令已向千山万水下达一场大雪就像一个政权那么统一。崇山峻岭把雪举向天空，最柔软的颜色变得威严。风把雪光吹进门窗和我们的心里，让我们接受一种改变。忽然一只上升的鸟，一只黑鸟像大雪的一个意外一次变态！一条盘旋的黑线把雪山紧紧纠缠，如同一种麻烦困扰一个庞大的帝国，软弱的集团在我认识和可能出笼的鸟中至今还没查到这只鸟的名单。

在暮色中。现代。叶世斌。 归鸟把远处的暮色带回来交付在我的心思和衣领上哦！我的心阴暗：不是因为迟暮，而是因为迷茫我把困厄的事情放在千里之外，把平安置放在危楼上我不知道年轻的水手将驶向哪里，如何停舟于风口浪尖上！我用双手推开暮色，我的手就不可告人我用衣袂扇去暮色，它的条纹就一浪比一浪深。暮色围困我的视觉，篡改我心里什么也看不见的颜色它把我像果实一样吞进去果核一样吐出来，不知去向这浩浩淼淼的迷茫呵忧心的无望的迷茫呵！我在街头收集火种，在心里生产清晰些的光亮。我站在傍晚的落叶上，像它升起的一炷烟，像暮色加深。

有一种白耀眼得使人羞惭。现代。叶世斌。 当我们失去一切以后要么变鬼，要么成神破衣烂履，在悬崖间攀援狼群，蛇和病魔并不比这个世界危险人一样活着，有一把野果就足够了。但是谁曾抵抗我勇敢的妹妹，你留在山上我被领回了人间你的长发飘起一场大雪当一切变黑的时候有一种白耀眼得使人羞惭在逃的是我。贫穷，邪恶和愤怒对你的跟踪远不如你对我闪电般的追击月光如水的女人苦难的神！今夜我的庙门响动，我头不敢。